Мы сидели в его загородном ресторане и разговаривали. Он откровенно рассказывал мне свою судьбу, вспоминания свои взлёты и падения. В его истории, как в отражении, я увидел судьбы всех матёрых, крупных предпринимателей Украины.
Ему уже за шестьдесят. Он давно живёт в этом мире и многое повидал. Он сказочно богат. Начинал ещё в советское время как «решала», потом занялся возвратом НДС, потом строительством. Шикарный ресторан на берегу украинского ставка, где мы сидели, служил олицетворением новейшей Украины. На этого бизнесмена молится всё село как на единственный источник работы.
Сейчас он «закапывает» деньги здесь, строя какую-то свою, родившуюся в его фантазии, Швейцарию. Только что он провёл мне экскурсию, с упоением рассказывая о своих планах на всю эту территорию. Кругом кипела работа, ездили машины, экскаваторы, что-то тащили рабочие и, пожалуй, только он один знал, что он строит. Здесь он тратил свои деньги.
Сидя в ресторане, он спокойно сказал: «Всё это арестовано — и дом, и ресторан, и всё моё имущество. Я ведь под следствием». Я смотрел на этого человека, производящего впечатление уверенности и силы, и с удивлением думал, а ведь он продолжает строить, как заводная машина, в то время, как его таскают на допросы в прокуратуру, «шьют дело», и срок до 12-ти лет. А он спокойно сидит в своём ресторане, строит дальше и отбивается.
Он разоткровенничался и даже признался, что деньги, которые он «наскирдовал» (именно это слово пришло мне в голову) на протяжении всей жизни, из-за проблем с государством заканчиваются. Я привычно начал выспрашивать, а не думал ли он, что надо идти в политику, быть с какой-нибудь политической силы, чтобы защищать себя от беспредела. Он так же честно ответил, что никогда ни в какую политику он не пойдёт, заявив, что любит строить. В том, что он сказал, я не уловил логики, потому что во время обхода его владений он сам сказал, что, не находясь сейчас при власти, масштабно строить невозможно, что все крупные застройщики — это и есть власть.
Мне всегда интересно, с чего начинают успешные бизнесмены. Я спросил его об этом, он ответил, что много лет назад, ещё в 90-х, в одном из городов он преуспел на «решении вопросов» по возврату НДС. Бизнес, как он сказал, простой. «50% заместителю губернатора», — и усмехнувшись добавил: «И его шайке. И у меня всё было в порядке. Но однажды я пришёл к нему и сказал, что 50% — это слишком много, что у меня практически ничего не остаётся из-за растущих издержек. Но зам отказался меня даже выслушать. А как только я задержал платёж на месяц, на меня спустили всех собак: менты, прокуроры, налоговая. Я бросился звонить своей «крыше», но трубку уже никто не брал. Из этого города я уехал с одним чемоданчиком, они отобрали у меня всё», — сказал он с досадой, не улавливая сказанной им бессмыслицы. Ведь отобрали у него всего лишь способ возврата НДС, то есть, «схему».
В другом городе он развернул другие дела. «Чем бы я ни занимался, я всегда знал — нужно нести самому большому начальнику и желательно сразу, а снизу все подстроятся. Строительство по беспределу и такое же по беспределу согласование с госорганами открыло хорошие перспективы. Я всегда начинал строить на любой площадке, а потом платил в госорганах. Если что-то не получалось, платил прокурорам, если совсем туго, то платил судьям. Я строил и платил, строил и платил».
И с гордостью посмотрев на меня, он добавил: «Но у меня были самые низкие, выгодные цены! Ну а потом убежал Янукович, власть сменилась, я снова, как много лет назад, решил не платить. А люди остались всё те же, и они разорвали мой бизнес, остановили все мои стройплощадки, и теперь я под уголовными делами».
Я не до конца знал его историю и спросил: «Но вы же сидели всего один день?» «Нет, я просидел полторы недели, пока мои люди собирали огромный залог. И вот теперь я под домашним арестом», — ответил застройщик. В тюрьме его поводили по разным камерам, в одной из которых сидели бывалые заключённые. К ним хотели подселить бизнесмена. «Они-то мне и объяснили, что надо платить главному «смотрящему». В общем, они меня развели. Сказали, что я должен перечислить тысячу долларов на карточку, если хочу быть в безопасности. Меня перевели в другую камеру, но я всё-таки заплатил», — рассказывал он.
«И что дальше?» — поинтересовался я. «Думаю, дело они не закроют никогда, и в суд его постараются не передавать, потому что, пока ты под следствием, ты у них на крючке. Их задача проста — всё отобрать, и только потом, возможно, закрыть дело».
Слушая его странную историю, я подумал, что он производил впечатление матёрого бизнесмена, тёртого калача, но говорил, как загнанный в угол зверь, как жертва. Он говорил, что больше не хочет в тюрьму, потому что «там понимаешь, что ты никто, что никакие деньги тебя не спасут, тебя могут сломать на раз-два-три, как щепку».
Моё первое впечатление об матёром бизнесмене оказалось обманчивым. Этот «бывалый» просто всегда платил, сразу находя себе «хозяина», всегда рабски соглашался играть по правилам этого государства и его преступных «схем». И даже не задавался вопросом справедливости. Он хотел построить Швейцарию, но абсолютно не собирался жить по цивилизованным правилам. Он всегда был согласен переплачивать, отдавать любую сумму, какую заявит «крыша»-чиновник.
За все эти годы он заплатил столько денег, что мог бы уже создать свою политическую силу и занять место «крыши». Но он, как и все наши предприниматели — плательщик. Только иногда он срывался и переставал приносить деньги, но это, скорее, хитрость в надежде провести «хозяина». И эта хитрость — максимум, на который он способен. А чиновники, как и те заключённые, нутром чуяли его натуру, знали, что он заплатит, и не давали спуску.
Стоит задуматься, что весь крупный бизнес по всей Украине — это матёрый плательщик. И сколько их таких «бывалых», которые приносят чиновничью дань, но при этом ходят с самодовольным видом?.. У них всё хорошо: бизнес функционирует, «крыша» получает ежемесячную мзду, НДС «моется», стройка идёт, зарплаты отчисляются через ФОПов. И чем больше компания, тем больше уголовных дел. Кормятся все. Им, по большому счёту, наплевать на остальных людишек. Матёрые предприниматели срослись с властью Украины. Этакий монолитный дуб, пустивший корни во все госпредприятия, частный бизнес, налоговые, ведомства и прокуратуру. «Матёрые» с прокурорами, судьями, госчиновниками, политическими партиями — это крона этого дуба, разветвлённая и усложняющаяся. А корни уходят прямо в почву, в народ, в граждан Украины, высасывая из них финансовые соки.
Но как быстро меняется мир «матёрых» бизнесменов, когда приходят новые чиновники. Кто-то оказывается в тюрьме, кто-то в бегах, а кто-то разоряется. Вот этот «матёрый» строит Швейцарию на берегу ставка, а другой не может вернуться на родину, у него арестовано имущество, и он сидит в Швейцарии, а ещё один в Австрии, огромное количество «матёрых» в Москве, в Израиле… Короче, самые везучие невъездные сидят по заграницам, а самые невезучие — в тюрьмах. И все они — вчерашние хозяева жизни.
История предыдущих ничему не учит нынешних. Крысиные бега украинских «матёрых» по земному шару продолжаются. А они не в состоянии понять, что всем нам нужна страна с правилами. Хотя в стране с правилами они и не выживут, как класс, потому что они всегда ловили рыбу в мутной воде. Чистая, прозрачная экономика и бизнес убьют крупных бизнесменов быстрее, чем коррупция, потому что они и есть часть коррупционной системы. «Дать наверх» мзду, чтобы иметь привилегии — и весь бизнес, вот и вся «схема».