Некогда на херсонском областном радио я делал телефонные интервью для радио с многими известными людьми. Это - из Лондона, с легендарным Севой Новгородцевым.
Некогда на херсонском областном радио я делал телефонные интервью для радио с многими известными людьми. Это - из Лондона, с легендарным Севой Новгородцевым.
Вы уехали потому, что просто не могли здесь больше оставаться, угнетало атмосфера цинизма и фарисейства или хотелось глотнуть свободы?
Нет. Я сопротивлялся отъезду в том далеком 19775 году. Я был культурным патриотом. У меня была затея: спрятаться куда-ни¬будь в шалаш и играть ту музыку, которая мне нравится.
И принцип того времени - лишь бы до пенсии перебиться. Звучало довольно смешно, поскольку тогда был сравнительно молодым человеком. Меня подбила на отъезд тогдашняя моя супруга Галочка (дай Бог ей здоровья), которая по каким-то своим причинам на могла оставаться - у нее были осложнения с местным офицером госбезопасности.
К тому же, зашли а тупик две мои профессии: одна из них - морская (я около 8 лет жизни отдал флоту), другая - музыкальная. Были джазовые фестивали и многое другое, потом пери¬од популярной музыки, наши, как они назывались ВИА (вокально- инструментальные ансамбли).
Чтобы быть успешным, нужно было играть во всевозможные игры с худсоветами, с союзом композиторов, шагать по трупам.
Мой адрес Советский Союз?
У меня это не получалось - и характер не тот, и противно. Всем потоком жизни я был как-то оттеснен в сторону. В то время я работал в городе Пушкине, под Ленинградом. Там было такое зо-лотое место - всего пять штатных единиц подчинялись Управлению культуры.
Каким-то образом в Управление парков города Пушкина, того самого, где стоял Пушкинский лицей, были вписаны пять музыкантов. Нас периодически проверяли все, кто только мог. Но на атасе стоял благодарный народ, который к нам очень хорошо относился.
Как только появлялась комиссия, мы сразу выдавали какую-нибудь «Летку-енку» или что нам полагалось по штату. Со мной тогда играли «Мифы» - довольно известная питерская груп¬па. Танцы проходили в бывшей царской конюшне, где потом на¬стелили паркет и сделали ремонт.
Начальство садов и парков нас очень уважало, поскольку мы давали финансовый план. Каж¬дую субботу и воскресенье на 1600 имеющихся мест набивалось тысячи две народу. Поэтому оно и закрывало глаза на некоторую идеологическую невыдержанность нашей музыки.
Кроме того, к тому Времени я уже был опытным театральным интриганом. Знал, какую формулу выдать на художественном совете, как подать материал, чтобы все были довольны. Говорю это с полным основанием, поскольку через 3 дня после моего отъезда нашу контору безжалостно разогнали.
Вы там обрели свободу - ту, которую ожидали? Или у Вас получилось как в одном из вариантов "Золотого теленка": Бендер попал все-таки в Рио-де-Жанейро, но, посмотрев на все, в конце воскликнул: «Нет, это не Рио-де-Жанейро.?» .
Эмиграция по большому счету - это не выход. Просто у меня не было никакого другого варианта. Я ехал искать приключений и в конце концов их нашел. За границей можно было тогда обрести некое благополучие. Но это все равно, что вылезть из одной шкуры и влезть в другую.
Т.е. всю жизнь ты играл одну роль, потом тебе дают другую. Другая роль подразумевает другой язык, другие манеры, другие общественные отношения и т.д. Люди, психологически не подготовленные к эмиграции, ломаются очень быстро.
Вступает в действие та самая ностальгия, о которой так много говорили большевики. Но я готовился к эмиграции исподволь, сам не понимая того. Я жил в английской культуре, читал только английские книги, был какое-то время переводчиком. Одно лето даже водил экскурсии в ленинградском Интуристе.
Поэтому был подготовлен больше других, не питал никаких иллюзий. И когда меня в Италии нашли и пригласили работать на БИ-БИ-СИ, то был не второстепенным англичанином, а первостатейным русским, который работает по своей прямой специальности.
Англичане, которые работали и работают у нас на станции, роль составителей программ и вещателей выполнять не могут. Они работают либо продюсерами, либо начальниками, либо еще кем-нибудь.
Много ли таких людей, как вы?
В то время было довольно много. Я вам скажу вот что: у меня в России всегда были проблемы с друзьями. Найти друзей было несложно и у меня было их много. Но что тогда, в 70-е годы, в Ленинграде был друг? Он должен был интересоваться западной культурой, быть приличным, порядочным, не стучать на своих в КГБ, иметь высшее образование, не хамить, не быть пьяницей.
Таких людей практически и не было. Был узкий круг, горстка людей. Вот вхожу я на БИ-БИ-СИ и вижу — сидят люди, которые имеют высшее образование, у которых рабочий английский язык, все не любили советскую власть, уехали из-за разногласий с нею.
И к каждому подходи, иди в столовую пить чай и дружи совершенно безнаказанно. В этом смысле на БИ-БИ-СИ была полнейшая лафа. Был небольшой круг, небольшая семья людей, с которыми мы прекрасно ладили, и это время своей жизни я вспоминаю с большим теплом.
Они стали вашими друзьями?
За 20 лет работы на БИ – бИ - СИ я конкретно не поссорился ни с одним человеком. Не могу сказать, что ко всем хожу пить чай. Более того, с коллегами поддерживал некоторую дистанцию, но даже сейчас, когда я появляюсь на БИ – БИ - СИ в какие-то ночные, неурочные часы, меня встречают индийским приветствием подниманием руки: большой брат встречает меньшего брата.
То, что вы говорите о дружбе и о свободе, может быть, не совсем верно? Вспомните «Палату номер шесть». Имеется в виду, что будучи на свободе, герой понимал ее так, что можно быть свободным и в тюремном камере. Когда же он сем попел туда, это его сломало.
По большому счету свобода - это понятие внутреннее. Можно даже в заточении войти в медитацию, положить болт на окружающую действительность и находиться в кайфе. Многие поди мне говорили, что настоящую свободу обрели только в заключении. Потому что не достают обычно проблемы. И из той большой внутренней свободы получается маленькая, ущербная.
Жизнь за границей тоже даром не даётся. Когда мы говорим о материальном благополучии, должны понимать, что оно откуда - то берется. Деньги с неба не падают, и халявы на Западе нет. Вы удивились, что я позвонил вовремя, в точно назначенный срок.
Здесь существуй какой – то общий кодекс поведения, который надо соблюдать, иначе общество тебя просто не примет. Счета нужно оплачивать вовремя. Никого не интересует, есть у тебя деньги, и или нет. Тянут со всех сторон.
Англия - страна достаточно дорогая. Они изобрели свой капитализм и привыкли в нем жить. Тут со всех за всё тянут: какие – то налоги, какие – то счета, какие-то сметы, газ, свет, вода. Причём с налогами и счетами нужно разбираться самому.
Просто бесконечные кипы каких-то счетов.
И когда приезжаешь по каким-то бибисейским делам в Москву, впадаешь в эйфорию, попадаешь в какую - то кайфовую, безалаберную струю. Нет денег – да и хрен с ним. Идёшь, руки в брюки, съел пончик – и ладно. Тут такого не получается,потому что всё это очень и очень давит.
Вы к этому привыкли быстро?
Я в таких случаях рассказываю одну историю. Сидит моя мама в поликлинике, а рядом – женщина в красивой кофточке из ангорки. Мама и спрашивает – откуда это у вас? Она и отвечает А у нас кролик есть, ангорский. Вы его стрижёте?
Нет, щипем; Так ему же больно. Ничего, он уже привык.
Вот и я как тот ангорский кролик – жизнь меня щипет, а я привык. И только когда попадаешь в Москву, в нашу свободу, понимаешь, что такое настоящая раскрепощённость.
Вы ведете обычную жизнь или богемную?
Да какая там богема. Я работаю, как кролик, с утра сижу у компьютера, путешествую по интернету, чтобы латать какие-то финансовые дыры. Недавно читал биографию Карла Маркса. Который при жизни очень нуждался, хотя полмира пошло по пути его идей.
Это обычное явление - люди, которые работают в области идей, в материальном плане несколько отстают, поскольку у них башка работает в несколько ином направлении. Вот так и я. К торговле у меня способности нет. Или даже так - способность есть, жадности нет, цепкости а руках.
Поэтому сижу на скромной бибисейской зарплате и денег катастрофически не хватает. Только вам не хватает сотен, а мне тысяч., просто масштабы разные.
Надо сказать, что из БИ – БИ – СИ я ушёл ещё в 1984 году и работаю с ними по короткому контракту – от полугода до года. И никаких гарантий, никаких пенсий, никакого определённого будущего. Поэтому живу как раньше эстрадным артистом: не отыграешь – ставку не получишь.
Конечно жаль разочаровывать наших слушателей. Они ожидали услышать, что у вас огромный особняк, несколько машин, астрономические счета.
Да нет, живу я хорошо – поймите меня правильно. Мне не приходится ютиться в углу. А не хватает потому, что только за квартиру нужно заплатить 2 000 долларов в месяц. У меня в квартире 23 окна, замечательный вид на окрестности, высокие потолки под 5 метров, т.е. мы живем, не жалуемся. Машина хоть и не новая, но красивая.
Когда её вымыть, народ даже оборачивается. Мы одеты, сыты, у меня красавица жена – всё замечательно. Просто я говорю о другой стороне жизни – не без проблем.
Есть такой анекдот: Маркс говори - всё от головы, церковь говорит - все от неба, Фрейд говорит - все оттуда, а Энштейн - все относительно. Для вас все откуда?
Если человек живёт только по своим пределам, соцлиниям, без участия каких-то высших сил. ничего хорошего из этого не выйдет. Мы знаем из истории, что самые известные композиторы и писатели обладали почти автоматическим письмом.
Т.е. они садились, и в состоянии какого-то полутранса создавали свои шедевры Из них перло, как из комбайна. Т.е. люди включались в какую-то высшую силу. И смысл жизни, если вы хотите чего-то добиться – надо открыть в себе эту силу, открыть для путь для новых каналов. Если вам удастся этого добиться, то потом все превращается а ка¬кое-то феерическое действие.
Вы чувствуете, как сквозь этот канал прокачивают вот ту самую энергию. С этой силой взаимодействовать легко и весело. Когда ангелы сзади машут крыльями, у вас все получается. Для меня в этом смысле является примером наш известный рок-н-ролльный баптист Валерий Баринов.
Он прошел через совершенно жуткие обстоятельства, три раза стоял перед лицом смерти. Но даже если внешне все кажется безнадежным, для него это выглядит по-другому. Он сидит за конвейером на каком-то заводе по сборке холодильников в состоянии полнейшего кайфа. Ему абсолютно по - барабану, какие винтики он закручивает.
Работает за троих, в молитве. и начальство его очень уважает. Вот такой я могу дать совет - ищите, если в вас это есть. Если душа черная, конечно, сложное. но путь не закрыт никому.
У нас в Херсоне существует Клуб дураков, в котором собираются отнюдь не дураки. Для вас быть зачисленным в этот клуб - позор или честь?
Я но знаю, что думают обо мне другие, но что я дурак - это однозначно. Поэтому я с удовольствием вступил бы в этот клуб.
Вы знакомы со многими знаменитостями. Они действительно интересны в общении или просто популярные люди?
Есть люди, которые на печати или в эфире выглядят так. что просто дух захватывает. В ближнем бою - это совершенно другие люди. Например, у писателя все слова и умное лицо держатся для других, для того чтобы выписать их потом на бумаге. Есть люди типа Жванецкого, которые хороши в отточенной формуле, которая, может быть, далась им с огромным трудом.
В обычном разговоре они отказываются участвовать. Есть другие, как один из наших корреспондентов. В эфире он меня совершенно пленял, казался умницей. Когда же пригласил его к себе на пере¬дачу, он сел с рыбьим, мыльным, потухшим взором и ни одного слова не сказал. Но если человек интересен, если у него есть интерес к жизни, если он хочет людям что-то сказать, чем-то поделиться, от него исходит какая-то колоссальная аура.
Хорошо, пойдем дальше. Вы делаете свои программы не как обычный ди джей. Много философских, нравственных, социальных обобщений, размышлений на всевозможные вольные темы, лирически отступления. На какую аудиторию они рассчитаны?
На себя. Если мне самому интересно это читать, значит всё в порядке. Я всё – таки искренне надеюсь, что в мире есть ещё достаточно людей, которые мыслят так же, как я. В таких случаях я вспоминаю Пушкина в Михайловском. Он долго валялся в постели, а потом ему приносили перо, бумагу, и он начинал писать.
Если получалось что – то стоящее, он хлопал себя по ляжкам и восклицал: «Ай – да Пушкин, ай – да сукин сын!» Сегодня я закончил написанное таким же возгласом и пошёл прочесть жене написанное.
Ваше мнение о Леди Диане. Что она была за человек? Что было от радио, телевидения, прессы, общественного мнения, от досужих вымыслов, и что - её, личное, сокровенное?
Мне её просто по – человечески жаль.После смерти выяснилось, что реального, настоящего, непоказного сочувствия к людям у нее было гораздо больше, чем ранее считалось. Разные люди это по - разному объясняют. Одни говорят, что она была несчастна в личной жизни.
Я недавно расследовал биографию Эвитты. жены Хуана Перона. Она тоже бросила светскую жизнь ради служения обездоленным. Фактически сожгла себя на работе, умерла в 33 года. И в последний день перед смертью призналась служанке, что счастлива так никогда и не была.
Возможно, и у Дианы был какой-то подобный комплекс, в Может быть, если бы личная жизнь ее состоялась, она бы не так бросалась в благотворительность. Известны случаи, когда Диана неоднократно приходила о лепрозорий, держала прокаженных за руки.
Это противоречит всем медицинским канонам, и уж конечно за было далеко за предулами этикета королевской семьи.
Также говорят, что иногда ночью она, взяв детей, приезжала в приюты, в дома призрения, в ночлежки, и что сочувствие из нее совершенно огромным фонтаном изливалось на всех, кто в нем нуждался. За это люди ее любили. За это нация буквально заваливала горами цветов вход в дом, где она жила. Об этой стороне её жизни все- таки мало сказано.
Ещё один аспект - что значит быть членом королевской семьи. Это прежде всего миллион вещей, которых делать нельзя. Это и очень жестокий дворцовый этикет, запреты на многое из того, что доступно обычному человеку. Она к этому не была готова психологически, потому что к такому готовятся с детства.
Это редкая профессия, которую в институте уж точно не выучишь. Прежде всего, она не выдержала чудовищного стресса, поскольку члены королевской семьи всегда находятся под пристальным прицелом общественности. Это поистине каторжный, дьявольский труд, когда каждый день расписан по минутам. Ты вынужден делать только то, что положено по расписанию. Ты вовсе не принадлежишь своим желаниям.
Ты должен, несмотря ни на что, постоянно улыбаться и жать всем руки. Как мне рассказывали, самое страшное для королевы – встретиться с человеком, который в порыве гусарского ухарства старается пожать ей руку изо всех сил. У ней там все кости перемолоты от рукопожатий таких людей, а приходится каждый день пожимать тысячи рук.
К тому же дала себя знать и её наследственная болезнь – булимия. Суть болезни – что бы ты ни съела, тут же наступает непреодолимая брезгливость к этой еде, и как следствие – необходимость мгновенно от неё избавиться.
А может ли, по-вашему, заниматься благотворительностью бедный человек?
Конечно. может. Необязательно же всем деньги давать. Можно прийти, как юный тимуровец, наколоть бабушке дров, или подмести двор, если она не в состоянии Вот начало благотворительности. Главное, чтобы были искренность, стремление помочь Кстати, сочувствие по буддистским канонам начинается с просветления А от просветления начинается возвышение.
Если бы вы были дверью, куда бы вы воли?
На ступеньку выше, туда, где лампочка горит ярче На боль¬шее я не претенду
Рубрика "Блоги читачів" є майданчиком вільної журналістики та не модерується редакцією. Користувачі самостійно завантажують свої матеріали на сайт. Редакція не поділяє позицію блогерів та не відповідає за достовірність викладених ними фактів.