Наблюдение №1. Телескопы, телескопы, а я маленький такой

Вам когда-нибудь выдавали время? Порционно? В порядке очереди?..

Главный дефицит и главная ценность в Обсерватории - это Время.

Вам когда-нибудь выдавали время? Порционно? В порядке очереди?

Местный Распорядитель часов и минут - Комитет по распределению времени на больших телескопах. Именно от него зависит количество ночей, которые астрономы проведут наедине со звездами.

- Вы, маркетологи, мыслите горизонтами в 1-3 года, ссылаясь на нестабильную экономическую ситуацию в стране. А мы, астрономы, ссылаясь на масштабность галактических процессов, - от 100 лет и более.

Астроном Серёжа сделал паузу и хитро улыбнулся.

- Понятно, что наша миссия - в открытиях, в ответах на извечные вопросы - как всё устроено. Но до открытий, основанных на результатах наших наблюдений, мы, скорее всего, не доживем. Этим иногда можно себя успокаивать.

Сегодня цепочка работы астронома выглядит примерно так: наблюдения -> обработка полученных данных -> анализ теоретиками -> публикация (=открытие).

- Полночи мы будем наблюдать астероид, а полночи - маленькую тусклую катаклизмическую, нестабильную звезду, - говорит Сергей. - Её трясет, тем она и интересна. 

- Катаклизмическая? Мы идём к вам)

- Линза этого телескопа - 264 см, - рассказывает экскурсовод. - Этого достаточно для измерения всего видимого на небе. С помощью этого телескопа мы получаем спектры от звезд и галактик, что даёт нам возможность изучить, из чего они состоят. Спектр скажет нам об их химическом составе. Более 50 лет телескоп работает с первым зеркалом. Сейчас в наших мастерских шлифуется новое и скоро оно будет установлено...

- Ну всё, я опускаю жалюзи, - ворчит преподаватель астрономии из Одесского университета. - Шоу за стеклом закончилось.

- Здесь же всё как, - продолжает он, - туристы наблюдают за астрономами, а мы - за туристами.

Пока туристы осматривают самый большой телескоп Украины - ЗТШ - включён свет, а значит, наблюдения начинать нельзя. Мы с Сергеем младшим используем это время для того, чтобы заглянуть в самые потайные каморки здания телескопа. Открыв все двери и исходив все этажи, мы решили выбраться наружу. Вот что мне нравится в астрономах, так это масштаб готовности к приключениям. Ни тебе бесконечных сомнений: "а стоит ли", ни боязни: "а разрешено ли", ни предусмотрительности: "смотри, не упади, а то что я с тобой буду делать". Просто берём и - …

Все девушки втайне мечтают о романтическом свидании на крыше. Чтобы свечки и прочая романтика. Мне довелось восходить на горные вершины и прорываться на крыши многоэтажек. Залазить на верхнюю точку нефтебазы и прогуливаться сверху по бензовозам. Но теперь я точно знаю: романтичней, чем "крыша" телескопа, места не сыскать. Это была бесконечная лестница, лестница в небо, словно из последних кадров захаровского "Мюнхгаузена". Мы всё поднимались и поднимались, не зная, что нас ждёт наверху. Нас встретил неожиданно тёплый ветер, направление которого указывал специальный флюгер. Мы оказались "в кадре" телескопа, "проходя транзитом" по многочисленным звёздам :)

- В детстве я хотел спрятаться от людей как можно дальше. Одновременно меня манила звёздная даль, красота космоса, хотелось разгадать загадки вселенной… И когда я узнал, что есть на свете профессия астронома, сомнений не было. Но сейчас всё чаще чувствую, что живу плохо. Бесконечные однообразные наблюдения и измерения не несут мне того важного, за чем я сюда шёл… И, ты знаешь, я открыл, что, оказывается, все-таки мне нравится общаться с людьми! Нравится рассказывать им об астрономии, объяснять, увлекать… Так что, не исключаю, что изменю специализацию…

Сережа измазался машинным маслом, которым сдобрены детали телескопа. Я не пострадала. Мы спускались вниз, чтобы смотреть вверх: на катаклизмические звёзды, да.

Вокруг - полнейшая темнота, она вполне могла символизировать тьму моего астрономического неученья.

Из полной темноты и со стороны телескопа до меня долетали обрывки фраз, которые, похоже, только сгущали мрак непонимания предмета:

- Это отдельная задача - уточнение эфемеридных координат.

- Мотор, мотор, мотор сначала! Мотор не включен!

- О, в поле есть звезда!

- Кресты сведены.

- Она?

- Если это шестая, то небо совсем плохое.

- Не, там небо ниче.

- Займи боевой пост, будем стандартиться.

- 16 по 4 на фоне.

- Фон готов, можно мерять.

Почувствовав шестым учительским чутьём мою растерянность, преподаватель предпринял самоотверженную попытку что-то мне объяснить. Выглядело это так:

- Мы меряем яркость объекта и поляризацию. Каждый квант света имеет длину волны - когда вы свет разлагаете в радугу, вы его разлагаете по длинным волнам. Но кроме длины волны, есть еще одна характеристика - это плоскость колебаний электрического либо магнитного вектора. В электромагнитной волне плоскости связаны, перпендикулярны друг другу. Оказывается, каждый квант света имеет свою плоскость колебаний электрического вектора. И дальше происходит самое сложное, по крайней мере, для моих студентов. Каждый источник излучения состоит из бессчетного количества излучателей, то есть, каждый объект, который мы видим на небе, состоит из бессчетного количества излучателей. Это означает, что мы видим свет от очень большого количества источников. Если со звездой все в порядке, то плоскости колебаний магнитной составляющей имеют хаотическое распределение…

Я старательно записывала данные звуковые волны, не несшие мне когнитивного облегчения, в надежде разобраться в предмете позже. И, как я уже упоминала, впоследствии диктофон отказался воспроизводить полуторачасовую астрофизическую лекцию, вероятно, затем, чтобы не разбавлять физикой моё эмоциональное восприятие астрономии.

- Сереж, давай объект!

- Даю!

Романтики? Философы? Отнюдь. В толковании знамений по внутренностям животных больше романтики, чем здесь. Четкая цель, точные изменения, научный подход, и... Ни капли спиртного.

- Одна чашка кофе на 4 объекта, - подсчитывает Сергей старший.

Девушки тем временем подсчитывают количество петель на спицах - кто как убивает время, пока компьютер принимает информацию.

- Ты с какого года на трубе?

- С 2001. Вообще я теоретик. У Шульмана. Это потом меня переклинило…

- А у меня систематическая труба с 80-го. Еще фотографические наблюдения. Не то что эта современная "интернет-астрономия". Зачем эти наблюдения и обработка... Каталог галактик взяли, порылись и наклепали статей… А потом меряются уровнем цитируемости.

"Ранее хоть уровнем цитируемости мерились, а сегодня вообще лайками", - думаю я.

- Но однажды я его спросил: "Вот ты тройные интегралы по замкнутому контуру решать можешь, но хоть что-нибудь хоть для кого-нибудь полезное ты сделал?" Клиенту нечего было ответить.

Горизонтальные морщины, разметившие лоб самого опытного астронома этой ночи, гармонировали с его тельняшкой и полосатыми кроссовками. Мне кажется, я уже где-то видела этого человека. Но где?.. Озарение: конечно! В книге о Верцингеториксе!

- Сергей, взгляните, - показываю я фотографии из сети, - одно лицо! 

Но сравнение оставляет преподавателя равнодушным:

- Ну такая вполне типичная внешность.

"Ничего себе, типичная… Всем бы такой типичный череп и типичные усы))…"

Поляриметрия. Астероид № 554. Все расплывается. Я предательски засыпаю на стуле. Нет, домой не пойду - буду с астрономами до конца)

- Им неинтересны чужие объекты, - слышу я сквозь дремоту. - Они любят только свои галактики!

- Да, каждому астроному бы по 6-метровому /телескопу/. Какая бы наука была!

Просыпаюсь от повышенных тонов:

- Оно вышло из поля!

- Это рассвет!

- Какой рассвет? Бездельник, поднимись на телескоп!

Каким бы ни было небо днем, как правило, к ночи от облаков оно расчищается.

- Намолили небо, нанаблюдали, - говорят астрономы.

- У нас даже свои суеверия есть: не брать в поездку зонтик, например. Или не смотреть накануне прогнозы погоды…

Но сейчас все смотрели Sat24.com - атмосферные фронты в реальном времени.

- Да, поднатянуло к утру облаков… Кстати, к рассвету нужно чаще фон менять, ты помнишь?

Печеньки съедены. Носочки связаны. Сайты продвинуты. Кофе выпит. И даже звёзды "измерены". 

Астрономическую ночь можно считать успешной. Вот-вот рассвет.

- Заказ солнца вручную - это мы умеем.

Пятый час. Астрономы идут спать, чтобы завтра снова потревожить катаклизмическую своим вниманием.

Справка. "Наблюдательная астрономия является источником тех фактических данных о Вселенной, которые нуждаются в космологическом истолковании и служат для проверки правильности любой космологической теории. К сожалению, решение космологических проблем еще очень осложнено недостаточным количеством исходного наблюдательного материала. Существует образное выражение, что космология "рисует самые грандиозные картины самыми разбавленными красками". Однако каждое новое открытие астрономов-наблюдателей может внести исключительно важный вклад в развитие космологических представлений о происхождении и эволюции Вселенной".

P.S. - Я не знала, что моя дочка проводит все время в этом телескопе. Это же вредно для здоровья! - возмущается мать, приехавшая в п.Научный вместе с дочкой-астрономом. - И три дня подряд. Это же ужас! И не доплачивает за ночную работу никто!..

5-й месяц проекта "12 месяцев. Год смысла" я провожу в астрофизической обсерватории. Подробности ЗДЕСЬ