Homo ludens

Мы привыкли видеть развлекательные шоу "анфас". А в это время за кулисами...

Чёрные кульки с надписью "BOSS". Державні лотереї. Очереди. Кашель. Бабушки, изучающие газетную рубрику "Советы хозяюшке". Черные туфли с острыми носами, обутые поверх спортивных штанов, надетых поверх мужчин. Джинсы со стразами поверх поп, перемещающихся отдельно от женщин. Беляши. Семечки. Это "новые каховцы". Для этих людей через несколько часов случится чудо из чудес - ЦИРК.

Вот чего я не ожидала - так это полного дисконнекта с Большой Землей. "Где-где? Новая Каховка? Нет, МТС не обеспечивает здесь покрытие в зоне данной услуги. Хорошего Вам дня, Полина".

"Издеваются".

Без интернета жара становится жарче, тревога - тревожней, голод - голоднее.

Хотя что интернет! Эти люди живут без душа и плит, без кондиционеров и окон, без горячей воды и жидкой еды… Но вечером они выйдут на сцену - красивые и бодрые: "Вас приветствует цирк МАТЯШ! Мы начинаем!" Настя-Проволока без страховки станцует танго, кан-кан и лезгинку на натянутом под потолком металлическом тросе, клоун Нурик доведет детей до рёва удовольствия, пират Ваня снова захватит корабль из Южных морей...

За стеной звучит балалаечный "Бряц-Бэнд", за дверью - "Я знаю пароль, я вижу ориентир". До представления 1 час 10 минут. В связи со сменой состава обсуждают очередность выхода артистов:

- Нет, нельзя, чтобы шли подряд три мальчика. Значит, будет Вова, потом реприза Нурика, потом Лена и только за ней - Ваня.

- Ну пошли к компьютеру, сразу запишем.

- Да что тут записывать? Сложно запомнить?!

До представления 1 час. Нурик жонглирует: мини-репетиция на манеже.

До представления 50 минут. Мой герой моет голову.

До представления 30 минут. Надевает костюм клоуна.

До представления 20 минут. Накладывает грим.

18.00. "Всё! Пошло, поехало!" (с) Ближайшие 2 часа на сцене творят магию.

"Обезьяна", "Дикобраз", "Змея", "Пеликан", "Скандежка", "Хула-хуп", Голуби", "Жонгляж", "Пробежка", "Лассо", "Проволока", "Начало пиратов" - забавно заглянуть в плей-лист циркового звукорежиссёра.

Первые 2 представления я смотрела как нормальный человек - со своего места в зале, разве что выбегая подторговывать поп-корном в перерывах :) 

Третий раз наблюдать всё то же не хотелось, и я решила постигать происходящее "с изнанки". 

Меня допустили в святая святых: цирковой "алтарь", зазеркалье, "закулисье" - на границу, цирковую линию "терминатора", место, где будничность превращается в сказку: происходит незаметная обычному глазу алхимическая реакция - и работа становится искусством.

- Где мои шпильки?!! Скотина! Куда он их дел?! Теперь без боа из-за него работать! Сволочь. Говорила же ему - здесь лежат мои шпильки, аккуратно! - Лена была похожа на разъяренную женщину, сломавшую перед ответственным выступлением ноготь.

В перерывах между засовываением удава в мешок, поиском шпилек ведущей, передачей микрофона клоуну я… наблюдаю. Что делает артист в последние секунды перед тем, как распахнет занавес. Как проходят финальные репетиции. С каким лицом он выходит на сцену, а с каким возвращается. Пытаюсь поймать это "волшебство", заметить, в какой миг человек из обычного артиста превращается в чародея.

- Никому нельзя прикасаться к реквизиту до номера! Плохая примета! Всё будет выпадать из рук.

Хорошо. Я не буду трогать эти чудесные, светящиеся в темноте мячики для жонглирования. И обезьянку, хоть она и не реквизит, помучаю позже. Оставлю в покое голубей и не стану держать за лапу кавказца Зевса. Не прикоснусь к зеленому обручу. Не выстрелю из пистолета тайного агента.

Они молятся и крестятся. Затем - на манеж.

В костюме перед выступлением нельзя сидеть, а уж курить - и подавно: плохая примета. Через центр манежа не проходить - неуважение к душам умерших артистов. И упаси Бог сесть спиной к арене.

- Когда нам приносят пачку свежеотпечатанных афиш, мы бросаем их на пол и ходим по ним - ну чтоб люди пошли, - объясняет Лена.

Вскоре магия развеется. 

Я вижу уставшего клоуна - он только что отработал 5 реприз - и после хосписа вполне могу вообразить, что это не представление закончилось, а вся жизнь промелькнула. 

Допытываюсь:

- Что ты сейчас чувствуешь? Воодушевление или разочарование? - я еще не успела изучить особенности мимики моего нового героя.

- Скорее, сильное расслабление, всю энергию оставил там.

* * *

Я называю таких людей вечерними алкоголиками. Было ли представление, не было - часть заработка относится в "АТБ". Вокруг круглого стола - накрашенные рыцари манежа. Три звезды или пять - все, что есть, - в рюмку.  Сегодня представление отменилось - но не пропадать же макияжу… Я волей случая с ними:

- Если для индульгенции от выпивания нужно научиться ходить по канату - я готова!

В какой-то момент начинаю видеть "лица", сплетенные из ветвей деревьев. Звон цепей. Лай собак. Облака сигаретного дыма. Ассимилируюсь.

О чём говорят артисты?

Кто первым завез в страну носуху. Как ведут себя носухи после климакса в "мерседесе". 

Сколько стоит шапито в аренду.

Как гомосексуалист ведёт шоу с хищниками.

- Я армянов больше уважаю, чем азербайджанов, - высказывается рабочий Коля.

Павлины заполняют паузы.

Они придумывают номера. Обсуждают сварливых жен. Произносят тосты.

Они с гордостью называют себя "цирканутые". Цирк и правда определяет всю их жизнь.

* * *

- Снимай! - дразню я Нурика цитатами из его реприз перед сном. Ночь.

И снова утро. Мне сложно забыть, где я нахожусь. Ведь открывая глаза, я вижу на двери:

БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ и ФОТО в Дневнике проекта "12 месяцев. Год смысла" 

Часть 1: 12 месяцев, или Год смысла

Часть 2: Who wants to live forever?

Часть 3: Мечты сбываются и не сбываются

Часть 4: Наше счастье - жить такой судьбою