Who wants to live forever?

Мой папа не падал в самолете над Африкой и не писал мне жизнеутверждающих смс. Но я все же задала ему вопрос: "В чем смысл?"

Мой папа не падал в самолете над Африкой и не писал мне в это время жизнеутверждающих смс. Он долго и мучительно умирал от рака. И, конечно, мне казалось, что в такие моменты к человеку "вдруг" приходит знание: становится ясно, в чем смысл и как жить. Он тогда ответил: "Просто радоваться".

Добрую треть жизни мы не верим в то, что когда-нибудь умрем - умрём всерьёз, по-настоящему. С детства нам внушают, что главные радостные события - впереди. А чтобы это чудесное что-то случилось когда-нибудь потом, сейчас нужно приложить много усилий - хорошо учиться, много работать и всячески развивать свои умения.

Лет в 5-7 мы упаковываем мечту стать космонавтом в потайной ящичек и начинаем социализироваться. Ближайшие лет 20 мы будем ощущать себя практически бессмертными. Мы - Боги! Нам подвластны зачеты и экзамены, бланки налоговой инспекции и механики маркетинговых акций. На смену иррациональным ожиданием молодости приходит отрезвляющая зрелость, а за ней - вопрос, на который нам никто не поспешит ответить: "Жизнь прошла. Неужели это всё?"

В шапочках для душа на ногах вместо бахил, в белом халате с зелеными полосочками я начинаю свой день с того, что здороваюсь с птицами. А еще - с хомячками и морской свинкой Шурой, которую бывшие хозяева просто выбросили на снег…

Дело происходит в волшебном саду, действо напоминает сцену из "Синей птицы" Метерлинка. Синей птицы в саду нет. Но это только на первый взгляд. Каждая птица становится синей-синей, как только в сад заходит человек: ему, возможно, осталось жить считанные дни. Сад - это последний "островок" природы, который больному суждено увидеть. Верхушки тополей и сосен, высвеченные солнцем и вписанные в больничное окно, говорят "прощай!"

Я в хосписе. Здесь болеют раком. Отсюда "уходят". Каждый день, переклеивая записки на еде, принесенной родственниками, сестры уточняют, есть ли еще в той или иной палате пациент. Вчера их стало на одного меньше.

Впервые по-настоящему чувствуем, что мы - смертны, когда уходит кто-то из родителей. Это был последний барьер, холодный ветер теперь дует в спину нам. Мой отец ушел 2 года назад, и мне холодно.

Действительно ли наша жизнь "расходуется" на стоящие вещи? Как правило, мы задумываемся об этом, когда оказываемся на краю: серьезная болезнь, авария, в которой чудом удалось выжить, несчастный случай… Такие моменты часто становятся поворотными: кризис позволяет подняться на новый уровень осмысления.

Действительно ли нужно дожидаться смертельной опасности, чтобы начать жить более осмысленно? Такой чертой, разделяющей прошлое и настоящее, для меня стал хоспис. Видеть людей, у которых надежды уже нет, - ничто не отрезвляет лучше. Помогать таким людям - ничто не дает такого ощущения не бездарно прожитого дня.

Когда я договаривалась о помощи, мне сказали, что нужно будет ухаживать за зимним садом. "Зимний сад???! А как же больные?", - думала я… Сейчас я просто прихожу и спрашиваю, какая для меня есть работа. Буквально с первого дня стало понятно: неважно, что именно делаешь - ты поддерживаешь работу единого организма, а он, в свою очередь, - жизнь людей.

Итак, из чего же состоят мои рабочие дни. Я поливаю цветы (что-то около 150 растений), вытираю листочки от пыли (задачка на взращивание терпимости и смирения), мою зверюшкины клетки, кормлю их, вытираю пыль, подписываю еду для больных. Выгуливаю свинку Шуру. Иногда кормлю больных, которые сами есть уже не в состоянии. Читаю им вслух, беседую. УзнаЮ для них что-то, если попросят. Участвую в перевязках…

На днях, в числе прочего, выполняла околобуддистскую задачу: очищала от песка камни "голыши" в зимнем саду и раскладывала их - будто игра в некие каменные шашки, настоящий японский сад камней на песке. Параллельно искала среди этих камней двух черепах, которые пропали из бассейна. Чтоб вы знали, черепахи, когда им надо, бегают довольно стремительно. Сказали, что иногда они закапытваются в песок между камнями, чтобы отложить яйца. Но в этот раз в песке - никого. И куда делись черепахи? Может, они уже в черепашьем раю?.. Надо выпустить из клетки Шуру и отправить ее на поиски своих водных собратьев))

Сейчас буду читать вслух пациентке из 202-й. А о том, что со мной здесь происходит, - расскажу в следующих постах.

Часть 1: 12 месяцев, или Год смысла

Дневник проекта: www.facebook.com/yearofsense