Нас бьют – мы летаем. Бренд длиною в жизнь

Как артисту тоталитарного государства выразить свою гражданскую позицию?

Как артисту тоталитарного государства выразить свою гражданскую позицию? Можно через вкрапления, намеки, полутона, оставляя за зрителем и читателем право на домысливание. А можно протестовать прямо, открыто, отчаянно, когда нет мочи терпеть, принимая во внимание, что власть этого не простит и обязательно расправится. Неписанная история репрессий знает много славных имен тех, кто поплатился за свое несогласие – за чтение крамольных стихов, исполнение запрещенных песен или песен на стихи запрещенных поэтов, за организацию тайных выставок, за публикацию, не пропущенных цензурой, романов и многое другое. Деятели искусства всегда формировали народную думу. Это они доносили до людей слово писателей и поэтов, рискуя и погибая вместе с ними. А с нами они останутся как бескорыстные борцы с режимом.

Но были и такие, кому власть прощала многое, кто не молчал при Сталине, Хрущеве, Брежневе. Эта благосклонность обусловлена величием небожителя, которого даже тираны боятся трогать.  

Она одна из немногих, кому при прежнем режиме позволено было говорить непрямо и выразительно молчать при нынешнем путинском. Молчать о Крыме и войне с Украиной, о политических преследованиях и церковно-государственном маразме, молчать о многом… Власть и сейчас не смеет требовать от нее подписи под коллективными дурно пахнущими письмами в свою поддержку.

Для контраста приведу пример из наших дней. Казалось бы, величина российского кинематографа Никита Михалков – актер и режиссер мирового уровня, он мог бы последовать примеру отца – проявлять условную терпимость к вождям и оставаться в лоне искусства. Или брата – выехать за пределы России и творить желаемое. Но Никита Сергеевич позволил себе не только сойтись с режимом, но и стать его рупором, частью одуряющей пропаганды. Сейчас он многостаночно растрачивает свой талант на ложь. Ему плевать на мнение лидеров мировой киноиндустрии и интеллигенции всего постсоветского пространства, чьим кумиром он был долгие годы. Его цинизм заключается в том, что он никогда не был идейным,  а научился  умело зарабатывать на любой власти.

Чем же выделилась наша героиня? С первых шагов своей сценической карьеры она начала ломать стереотипы. В период творческого становления она не раз подвергалась травле во всесоюзных СМИ и болезненно на это реагировала. Она много раз падала и вновь поднималась, оказавшись на высоте, не боялась приближать изгоев. Она протягивала руку дружбы оступившимся и помогала молодым. Она безжалостно скидывала с пьедесталов предателей, и тех, кого еще вчера любила и ваяла, она сделала немало головокружительных проектов и много наломала дров. Шагая год за годом по тернистому пути, «не отступаясь от лица», она стала великой певицей, поэтом и гражданином.

Певица, которая не очень складно говорит и плохо читает стихи, в ее интонациях проскальзывает вульгарность, а в речи грубость, и всегда под большим вопросом был ее стиль, но все удивительным образом работало на нее. Она вызывает восхищение у десятков миллионов людей на протяжении более сорока лет. В чем секрет славы Аллы Пугачевой? Все очень просто – нужно пройти такой же путь, превратить свой талант в уникальное явление песенной культуры, выработать несокрушимость и волю к победе, пожертвовать личной жизнью и пахать до потери пульса, до «больничной простыни», обладать гражданским мужеством и собственной позицией. И не позволять себе никогда, просто никогда, заигрывать и приближаться к власти.  

Эстрадная хулиганка

Юная Пугачева возникла на большой всесоюзной сцене внезапно. О ней сразу заговорили во всех уголках советской державы. Популярность перемешивалась с осуждением и обвинениями в аморальности, неприятием ее внешнего вида. Аморальным считалось все, что не вписывалось в стандарты эпохи. Обывателям сложно было воспринять ее балахоны, уж слишком модерново выглядела она для советской сцены, для привычного образа эстрадного исполнителя. Но вместе с этим пришло признание ее таланта, голоса, песен. В презрительных «Алка» и «Пугачиха» рождался непревзойденный артист эстрады.

Уникальность Пугачевой проявлялась во всем – в её основе лежала смелость. Связана ли она была с безудержностью натуры певицы или глубинным внутренним образом, прорывавшимся наружу на глазах народа – знает только она. Смелые песни, смелый внешний вид, смелые движения на сцене, смелая прическа, как это все отличало от интеллигентных образов артистов того времени. Как пропустили ее со всем этим к зашоренному зрителю, как открыли ей двери к телевидению, кто осмелился допустить революцию в эстраде? Очевидно, огромную и главную роль сыграл ее талант. Её раскатистое: «Ах, Арлекино, Арлекино!», - стало визитной карточкой нестандартной певицы. И стихи к этой песни были написаны ею же.

В эстетике есть такая категория, как безобразно-прекрасное. Именно так воспринимался хулиганский период певицы. Она пугала и притягивала своим неповторимым исполнением.

Артист эстрады

Одним из первых авторитетов, публично признавших талант Аллы Пугачевой, стал режиссер Эльдар Рязанов. В очередном выпуске «Кинопанорамы», в конце 70-х, он назвал ее безусловно талантливой певицей. Режиссер раньше других подметил и раскрыл зрителям уникальную образную игру в ее пении: неповторимые интонации, открывающие глубину текста, гротеск, перемешанный с драмой, ирония над судьбой и жизнью, ее артистизм. Как многогранно открывалась Пугачева в своих песнях! Каждая ее песня – это роль, каждая роль – это судьба, каждая судьба – это повествование в музыке и голосе, а каждое повествование – это разговор со зрителем, о каждом из нас. Многим казалось, что она поет именно о нем, ведь она знает о чем болит душа… Её комедии превращались в трагикомедии, а песенные драмы охватывали от тревоги за мир до личных переживаний. Она сама сочиняла эти образы и играла… Играла на славу, на бис! – поэт, режиссер и актер в одном лице. Эстрадное искусство давно ждало появление такого таланта. Уж слишком много времени прошло после совершенно гениального «кабарэшного» певца Александра Вертинского, который, как представляется мне, не музыковеду, тоже был актером песни. К большому сожалению, не удалось найти видео, чтобы оценить образную и внешнюю манеру его исполнения и провести параллель между двумя уникальными явлениями песенного творчества.

Судьба Пугачевой складывалась так, что ей все время приходилось быть в поиске новых возможностей своего таланта. Так случилось, что она  сыграла главную роль в художественном фильме «Женщина, которая поёт». Меня, тогда еще даже не подростка, не впечатлила ее актерская игра, но хороших песен было много, а любовная история – так себе… Но у зрителей почему-то блестели от слез глаза.

Картина принесла новый виток популярности актрисе-певице – желающих попасть на фильм было огромное количество, всем хотелось послушать Пугачеву и узнать подробности её личной жизни – почему-то люди решили, что он биографический.

Женщина, которая поет

Пугачева первая заговорила о женской душе. Она пела о женской боли – страхе одиночества, горечи разочарования, тройной плате за желание не быть одной… Каждая женщина находила в песнях Пугачевой свое, то о чем стыдно было признаться себе. Она обнажила женскую душу и вырвала крик, наполняя его желанием быть услышанной и понятой. Она говорила чувствах женщин, о том, что тогда не принято было говорить вслух. Многое из этого было связано с ее личными переживаниями и пережитыми драмами, но она сумела убедить в праве женщины на счастье. Эти темы были не новы в искусстве, поэтессы вознесли их до уровня высокой драмы, хорошо припрятав в ней женскую природу, избегая естества. Пугачева позволила себе опустить на землю сокровенное, заговорить о чувствах искренне и пронзительно, натягивая до предела струну человеческого понимания любви.

Женщина, которая поет… Как много было тогда в творчестве Аллы Пугачевой цветаевского. «Что и не знала я, что я – поэт», - говорила Марина Цветаева, а певица на первое место поставила слово «женщина» - женщина, которая поёт. В слове «поёт» всегда слышалось «поэт». Свои песни Пугачева подняла до уровня поэзии, до драматической образности – и в этом они равны. Цветаева пряталась за поэзией, а Пугачева обнажала женскую душу, Марина испытывала стыд, а Алла давала право. Сколько надрыва и стыда в цветаевских строках за просьбу о любви и сколько требования веры в исполнении Пугачевой:

К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры,

Чужие и свои?! –

Я обращаюсь с требованием веры

И просьбой о любви.

Пугачеву приняли такую, как она есть, целиком – без меры в любви, без меры на эстраде, без меры в проявлении себя – ее полюбили навсегда. Ей заранее простили все будущие романы и странные гражданские браки, ведь это она открыла женщине женщину. Для чувственной зажатости советского периода – это был прорыв.

Первокурсником филфака я услышал от нашего преподавателя Галины Прокофьевны Прошиной, что окончательную огранку таланту Пугачевой придал Раймонд Паулс. Да, о их романе заговорили сразу. Он был непонятен – что могло связывать двух внешне и по темпераменту несхожих человека? Мы не будем выяснять был ли там роман или нет, но единение двух талантливых душ принесли миру новые замечательные песни. Паулс способствовал тому, что из безудержной и страстной хулиганки Алла превращалась в зрелую и глубокую женщину, с неповторимой личной и общей для всех женщин судьбой.

Гражданское мужество

Размышляя над судьбой и личностью певицы, её характере, приходится использовать перечень мужских качеств – смелость, мужество, достоинство, честь. Мера эта вынужденная и справедливая. При наличии своего таланта и зеленого света от власти можно было бы спокойно и дальше «хулиганить» на сцене, купаться в народной любви. Но не с характером Пугачевой. В конце 70-х или в начале 80-х Государственной «фирмой Мелодия» была выпущена пластинка, в которой звучали песни на стихи запрещенных поэтов. Куда смотрела цензура? Откуда певица взяла стихи Марины Цветаевой и Осипа Мандельштама? Как «Мелодия» решилась на запись этих песен? Вот стихи одной из них, их написал Осип Мандельштам, заплативший за них жизнью в годы сталинских репрессий.

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез,

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей,

Рыбий жир ленинградских ночных фонарей,

Ленинград! Я еще не хочу умирать,

У меня телефонов твоих номера…

Я еще не хочу умирать…

Ленинград, Ленинград, я еще не хочу умирать,

у меня еще есть адреса, по которым найду [мертвецов] голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.

Пугачева убрала всего два слова – Петербург и мертвецов. (Эти стихи ходили по рукам в Самиздате. КГБ об этом знало. Интеллигенция тайно зачитывалась Мандельштамом, Цветаевой, Пастернаком. Это к слову.)

Песня получилась запоминающейся и очень тогда непонятной. Захотелось узнать, кто же автор этих строк. Мне, подростку, имена на обложке пластинки ничего не сказали, и никто в моем окружении не знал этих поэтов. Лишь с началом перестройки к нам вернулись имена репрессированных писателей и их бессмертные произведения. Мы узнали об ужасах красного террора, голодомора, батальонах смерти, ГУЛАГе и миллионах жертв, пострадавших от рук тирана Сталина.

Нет, Пугачева не стремилась к диссидентству, она не критиковала Брежнева, советскую власть, как не критикует сейчас путинский режим. Она гениально поет и гениально молчит. Он всегда была певицей, а не подпевалой!

Скандалы и пресса

О ней написано много и больше гадкого. То ли зависть, то ли скудость мышления не позволяли увидеть роль и значение Пугачевой в советской и российской культуре. Одним из первых за оценки взялся белорусский композитор Эдуард Ханок. Вроде даже книгу выпустил, где он пытался вывести теорию о двадцатилетнем цикле появления новых звезд на эстраде. Но не сложилось. Но сложилось другое – о шоу-бизнесе перестали писать профессионалы, вся тема ушла в «желтизну»,  в скандальные кампании, в грязь. Почему-то стало принято считать, что «пусть говорят»: хорошо или плохо – не важно! Западные коллеги так не думают: они стараются восхищать своим голосом, шоу и благотворительностью. Они серьезно формируют свой бренд и годами трудятся над своим имиджем.

Роль в шоу-бизнесе

Алла Пугачева всегда провоцировала, шокировала, восхищала. Цирк на Цветном бульваре дал название ее шоу – первому профессиональному эстрадно-цирковому на территории СССР. Представляла она это шоу раз в год – в конце первой недели января. Это потом оно превратилось в Рождественские встречи. Была и «Лестница Якобса». В этих проектах она открывала молодые таланты и презентовала свои новые песни, моментально превращавшиеся в хиты.

Со временем Пугачева стала настолько влиятельной, что с ней не могли не считаться ни продюсеры, ни устроители больших шоу и фестивалей. Она взращивала новое поколение певцов, учреждала премии для начинающих, она превращалась в Примадонну.

Хорошо это или плохо, но она долгое время сильно влияла на формирование российского шоу-бизнеса. Не берусь о нем судить, но все, что было связано с массовой культурой 90-х и первого десятилетия 2-х тысячных было направлено на удовлетворение не высоких вкусов. Благодаря уже Алле Борисовне Пугачевой, появилось много новых имен. От ее мнения зависела их творческая карьера на российской сцене. Их дальнейшую судьбу я не отслеживал – пропал интерес к поп-исполнителям, но Примадонна сама чуть было не превратилась в мадам Брошкину.

Песню «Примадонна» готовили на Евровидение, она была посвящена Людмиле Гурченко. Но, видимо, новый виток успеха не позволил ей расстаться с этим званием. Ее стали называть Примадонной российской эстрады, великой певицей, всенародной любимицей, но вместе с тем, она перестала быть певицей интеллигенции. Да и саму интеллигенцию за последние 25 лет свели на нет, власть и рынок растворили эту социальную «прослойку».

История любит подниматься и спускаться по спирали, только вот спираль у нас какая-то лежачая. Сейчас о Пугачевой мало что слышно и мало что известно, но судьба опять ставит ее в рамки взаимоотношений с властью, таких величин она стороной не обходит, но только в стойло загнать не может. Вот в чем ее высокая роль! 111 тысяч зрителей были возмущены появлением Пугачевой в новогоднем шоу-2017 и даже написали петицию… А Пугачева единственная сказала о мире. На какой исторической свалке окажутся завтра тираны может быть мы еще успеем увидеть, а Певица в нынешних условиях снова становится символом свободы:

Полёты, полёты судьбы в непогоду,
Рискуют пилоты, чтоб вырвать свободу.
Чтоб вырвать свободу!

Ты плыл в небесах, но был спущен на землю,
И раненый в сердце мечтаешь стать целью,
Но эта уловка всем битым знакома -
В любви без страховки живут миллионы.
Миллионы...

Нас бьют - мы летаем от боли всё выше,
Крыло расправляя над собственной крышей.
Нас бьют - мы летаем, смеемся и плачем,
Внизу оставляя свои неудачи.