1991 (часть 4)

Сервис был отлажен так, что любой общежитский кавалер, желая выпить-покурить в обществе прекрасных дам (да и без этого общества), мог, не покидая здания, хоть в час ночи, хоть в три, прошвырнуться по знакомым адресам, и купить и водки, и сигарет.

Самым доступным предложением в общаге (а поначалу – и чуть ли не единственным) были сигареты Столичные и Космос. Сегодняшний украинский курильщик вряд ли их и пробовал (я сам уже десять лет не курю, могу ошибаться, однако, думаю, эти марки больше в Украине не выпускают), но фишка в том, что такой продукт, как сигареты общежитские Столичные образца 1991 года, он и не увидит никогда. Даже если найдет музей быта того времени (а таких, вроде, и нет) или обратится к интернет-ресурсам, ностальгирующим по 1970-1990-м.

Все дело в фасовке. Обычно в цивилизованном мире сигареты продают в пачках, чаще в твердых, реже – в мягких. Правда, советский человек, переживший табачный кризис конца 1980-х, добавил бы деталей в подобное единообразие. Я, например, сам видел в перестроечные годы, как на одном провинциальном базаре сигареты продавали мотками – это был Полет без фильтра, который с завода вывезли (как вариант – сперли) еще до того, как нарезали под размер пачки. То есть, покупатель приобретал такой примерно метровой длины «шланг» сигарет (ну, или несколько «шлангов» – здесь стоит сказать еще об одной непривычности: эти «сигареты» продавали на вес – сама форма продаваемого продукта не оставляла иных вариантов, разве что, можно было бы еще продавать по сантиметрам). От этого «шланга» можно было элегантно отламывать свою норму, и курить именно столько, сколько хотелось, не оставляя излишне «жирных» бычков, но и не мучаясь от лишне-втянутого дыма.

Так вот, в 1991 году в общежитии сигареты с фильтром продавали… Ну, мотками их технически не продашь, это понятно, надеюсь. Их продавали, завернутыми в обычную тетрадную бумагу. Фасовку производили ребята из двух комнат, которые удачно устроились работать (уж и не знаю кем) на киевскую табачную фабрику. Они и тащили с работы сигареты россыпью, на месте уже оборачивая их бумагой, по 20 штук в каждый «сверток». Так и продавали. И конкуренции не боялись – в государственной торговой сети отечественные сигареты тогда были невероятной редкостью. Импортный же производитель, где бы он ни был представлен, предлагал более дорогие варианты. По вечерам, когда ребята приходили со смены, под дверьми их комнат чуть не очереди выстраивались – многие знали, что свежий табачок подвезли.

Бизнес молодых работников табачной фабрики (как и производство отечественных сигарет, собственно) изрядно подкосили челноки, буквально за несколько месяцев в концовке 1991-го наводнившие все торговые точки иностранными сигаретами. К слову, первыми относительно доступными и массовыми импортными сигаретами были Магна (о них говорили, что их производят для американских солдат, а потому подмешивают в табак нечто, снижающее потенцию – уж не из-за этой ли легенды данная марка пропала с прилавков?), Бонд и Конгресс.

За этими «пионерами» на истосковавшуюся по табаку страну пролился целый сигаретный дождь. Разнообразию начала 1990-х позавидуют и нынешние специализированные магазины – каждый уличный ларек предлагал обширнейший ассортимент, завезенный (судя по названиям и надписям на пачках) из самых неожиданных мест. Попадались, например, китайские и египетские сигареты. Часть табачной продукции того времени, произведенной неведомо где, определенно затачивалось под местный рынок. Иначе откуда бы взяться таким сигаретам, как «Лолита», или разнообразным и бесконечным «манхеттэнам», «голливудам» и прочим «амэрикен блендам». Даже если речь шла об известных марках, не уверен, что конкретные пачки сигарет были поставлены в Украину официально, да и вообще были выпущены фирменными заводами. 

Впрочем, если денег было мало, приходилось курить даже не контрафакт, а шо попало. Самым кошмарным «шо попало» в моей памяти остались сигареты без фильтра Астра, какого-то среднеазиатского (таджикского или узбекского) происхождения. В том, что это был полностью оригинальный товар, произведенный там, где и было указано на пачке, я уверен. Потому что сигареты были сырыми (фирменный признак всех постсоветских сигарет оригинального производства той поры, - их торопились сделать и сбыть как можно скорее, ведь спрос был невероятно велик). В данном случае это оказалась супер-сырость – поддерживать в отдельных «астринах» тление усилиями легких обычного человека было невозможно. Пришлось сушить пачки на батарее где-то сутки, после чего стал понятен замысел производителя – делая сигареты сырыми, он оберегал здоровье покупателей. Потому что с сухим табаком эта Астра становилась термоядерным продуктом, пары затяжек хватило бы, чтобы завалить табун лошадей.

 Наблюдая всеобщую тягу окружающих к табаку, я с парой дружбанов захотел тоже сыграть на ней. Тем более, что разброс цен в разных точках на карте родины (а границы были еще прозрачны, так что за товаром можно было ездить хоть в Москву, хоть в Сибирь) был достаточно широк. Мы пару раз выдвигались на периферию, скупая там что подешевле, и пытались продать все в Киеве подороже. Но ограниченность в оборотных средствах, и то, что мы и сами курили, как-то сводили наши проекты в ноль. Тогда я понял, что дистрибуция сигарет – дело, требующее некоторой подготовки и навыков.

Ко всему к концу 1991-го в стране, говоря языком деловой прессы, усилились инфляционные процессы. Власти  уже в начале 1992 года выпустили купоно-карбованцы. С этими бумажками (они были одного типоразмера, без разницы по номиналу – очень неудобная особенность), поначалу все было более-менее, но потом – понеслась душа в рай, начали на них размножаться нули. Все это еще на начальном этапе создало некоторые сложности со спекуляциями табаком, если не было доступа к производителям или первому звену экспортеров.

Иное дело – водка. Недаром, ой, недаром, евреи в прежние времена держали на Руси-Украине не табачные лавки, а шынки. И не зря царская России ввела госмонополию на водку. Посмотрите на современный корреспондентовский ТОП-100 самых богатых – водочников там хватает, поболе их там будет, чем представителей IT-сектора, к примеру.

Я, вместе со своими однокомнатниками, убедился в блестящих перспективах водочного бизнеса сразу же, как только мы начали спекулятивные операции с беленькой.

Водку в 1991 году официально продавало лишь государство (и именно это делало ее столь удобной для спекуляций – держава-то наша, по старой памяти, даже не подозревала о рыночном ценообразовании, равно как и о гибкости производственных планов, а ведь спрос-то зашкаливал), значит, и рассчитываться за нее надо было по законам, определенным властью. Потому самое время упомянуть об одной интересной валюте, которая ходила в то время (конкретней – в 1990-1991 годах) параллельно с советским рублем до введения купоно-карбованца.

(продолжу)