Хипстер Семён Семёнович всегда хотел стать знаменитостью. С самого раннего детства он чувствовал, что не такой, как все, и что ему уготована какая-то особенная роль. Подтверждения тому он находил во всём - бабушкины гуси, которых он гонял по двору, на него шипели громче, чем на остальных ребятишек; доставалось от сильно пьющего дворника Петра из всей детворы именно Сёме. И матушка, чей образ уже успел испариться из его памяти почти полностью, оставив лишь смутные очертания, прежде чем оставить сына и отправиться к новому хахалю в город, так ему и сказала: «Сёмушка, ты особенный, так и знай!».
Повзрослев, с горем пополам окончив школу, нескладный и худой Сёма понял, что он человек исключительной и творческой натуры. Такому умозаключению способствовало несколько случаев. Однажды в пятом классе ребятня наблюдала, как подыхает старый, дворовой кот, попавший под бездушные автомобильные колёса. Сочувствующие дети носили издыхающему животному молоко и колбасу, кто-то подложил под голову свёрнутую валиком половую тряпку, а Сёма предложил устроить похороны. С помпой. В течение часа из обувной коробки дети смастерили гроб, под ивой выкопали могилку, импровизированный детский хор заныл припев песни «Опустела без тебя земля», потому что молитвы никто на память не знал. Сёма руководил процессом. Хрипящего кота уложили на белую шёлковую наволочку, которую принесла из дома девочка Олеся, проникшаяся похоронами настолько, что напрочь потеряла страх родительского наказания… С тех пор Сёме во дворе были почёт и уважение, как человеку тонко разбирающемуся.
В старшей школе свой статус эксперта он с лёгкостью поменял на право считаться маргиналом и опасной личностью за то, что ночью нарисовал на школьной стене портрет директрисы. Продвинутый библиотекарский сын сразу определил в Сёмином произведении стиль Энди Уорхола, уж слишком по-поп-артовски несуразно выглядели синие губищи и розовая шевелюра на жёлтом лице. Нельзя сказать, что директриса сильно донимала Сёму, просто её внешность и место в социальной иерархии идеально подходили для пробы пера. А может быть, иной темы молодой художник не мог найти. Получив строгий выговор, он прослыл по всей округе хулиганом, но не простым, а с творческой придурью.
Мусоля сигаретку, тощий Сёма гордо шагал по школьным коридорам, а ноги его болтались в отвислых модных джинсах, как пара карандашей в стакане. Но одаривать сальной ухмылкой млеющих деревенских барышень ему было суждено недолго – после выпускного он двинулся покорять столицу как «суперконцептуальный дизайнер Семён Семёнович». Само слово «концептуальный» Сёма заимствовал у того же библиотекарского сына, так как раньше его никогда не слышал, а визитки отпечатал в первой попавшейся городской типографии.
Творческие амбиции Семёну удалось реализовать не сразу. Учёба тянулась нескончаемой вереницей скучных лекций, да и с работой не ладилось – от него требовали владения дизайнерскими программами и рабской покорности. А креатив, мечтам о котором Семён предавался на родных лужайках, наблюдая за тем, как пасутся коровы и гуси, никого не интересовал. Отдушину он находил в интернете, где по счастливому стечению обстоятельств практически сразу нашёл единомышленников – таких же маргинальных «художников», «писателей», «общественных деятелей» и «философов», чьи взгляды и деятельность были настолько прогрессивны, что никак не воспринимались обществом. Естественно, наш герой моментально стал лидером футуристически настроенных молодых людей. Вскоре, пресытившись виртуальным обсуждением искусства, политики, а также женских бюстов, они стали встречаться на мелких концертах, бесплатных выставках и парках. Особым шиком считалось оставить на месте знак, свидетельствующий об их пребывании. В Сёминой компании это называлось «зачекиниться», или по-старинке «пометить территорию». Специально для этой цели покупались баллончики и маркеры, следы которых и по сей день можно наблюдать на городских стенах.
Но всё это было не то. Душа Семёна Семёновича отчаянно требовала самовыражения, и ни алкогольные концептуальные пати, ни просмотры андерграундного кино, ни ласки подруг, ни лестные комментарии в его личном блоге не утоляли этой жажды. На третьем курсе он всерьёз увлёкся политикой, заявив друзьям, что искусство себя исчерпало. Он вскипал и негодовал при каждой новости о власти, засыпал стенки форумов ядовитыми, нонконформистскими комментариями. А потом понял, что этого всегда будет недостаточно. Нужно выходить в народ! На планирование арт-протеста у Семёна Семёновича ушло ровно двадцать минут. Участники группы «Член против всего» на ура приняли предложение выйти, в чём мать родила, в День Независимости под гимн своей страны, чтобы инсценировать половой акт с флагом. Идея, как позже объясняли участники протеста в милиции, заключалась в том, чтобы наглядно показать, что молодёжь искренне любит свою родину, в отличие от её правителей…
Пока правоохранительные органы, стиснув зубы от напряжения и распихивая толпу зевак, спешили прекратить «Семёнов акт», четверо парней вовсю самореализовывались. Хипстер и концептуальный дизайнер Семён Семёнович никогда в жизни не чувствовал себя таким творческим и знаменитым, как в тот памятный день. Глаза прохожих обратились на его молодое жилистое тело, флаг задорно мелькал в руках, и мышцы непроизвольно, как хвост собаки, выдающий животный восторг, производили движения в такт государственному гимну…