«З’їси живого хруща – дам крючок, - запропонував вигадливий Іван... Монах дивився на хруща в своїй руці: «А можна я крильця відірву?» Іван заперечливо похитав головою. «Нехай відірве» - втрутився я
Манна каша. Вперше я їв її в
дитячому садку (тоді – ясла) у 1940 р. Тепер манну кашу не вживаю, може й тому у
смаковій пам’яті вона залишилась, як щось надзвичайне.
Масло. В червні 1941 року біля двадцяти
сімей, що наражалися на небезпеку від нічного бомбування залізничного мосту
через Десну, тимчасово розташувалися у яру біля польової дороги. Дитяча
цікавість переважала материну заборону покидати яр. Червона Армія відступала. Я
підійшов до трьох підвід, що зупинились на узбіччі і з цікавістю дивився на вусатих дядьків (це були козаки у
шапках-кубанках ). Один спитав мене, як звати, з ким і чого тут, і, вгадавши
мої потаємні бажання, дав мені кусень білого хліба з товстим шаром масла, ще й
потрусив сіллю. Що може бути смачнішим? Відкусивши шматок, я поніс матері. Вона
поділила на п’ятьох… Не лаяла.
М’ясний куліш. Днів через
три після відступу наших заторохтіли мотоцикли, підняли пилюку автомобілі і
тягачі – німці. На другий день появилась польова кухня і німець-кухар в білому
халаті і ковпаку, добродушно гергочучи, розливав черпаком куліш всім бажаючим у
різний посуд. Особливо запам’ятався мені смак м’яса з кістками, трохи
недовареного. М’яса в глиняній макітрі було стільки, що його не покривав куліш...
Затірка з горілої пшениці. Радянські війська вже покинули село, а пшениця
ще кілька днів тліла в переповнених зерном
прирейкових складах на залізничній станції. Згодом мешканці села оговтались
(боялись нової влади) – почали крадькома запасатися на зиму пригорілою
пшеницею. В пам’яті залишилось, як мати, старший брат і я налякались! Тільки
почали брати пшеницю, як вгледіли німця, який справляв нужду на купі зерна, під
стіною. Та він помахав рукою - «біте, біте!» Мати жест зрозуміла і ми наповнили клунки
зерном. Приходили ще… Майже рік мололи обгорілу пшеницю на саморобній круподерні
- варили затірку. Мені, як найменшому, дозволялося пальцем вишкрібати зі стінок
залишки. Яка смакота!
Галетне печиво. В серпні 45-го батько
повернувся з війни, коли вже рядовим заборонили вивозити трофеї з Німеччини.
Віз велосипед «Diamant», та відібрали (краще б не розповідав!). Привіз декілька
пар нижньої білизни. Мати пошила з неї мені сорочку, штанці і торбинку до школи
(книжок не було, тож тільки для зошитів, зроблених з мішків з під румунського
цементу); покрасила все в бурякових вижимках, тож я в перший клас прийшов щеголем.
Батько привіз ще губну гармошку і короб
з тонкої жесті з печивом. На вулиці одну печенину (мати давала по дві) віддавав
одноліткам. Відкушували по ледь-ледь, мов горобці, щоб розтягти задоволення.
Соєва макуха. На початку 47-го був голод. Пам’ятаю, що всі діти ходили із
пухлими животами і жовтими смугами на
обличчі (від рота до ушей) - гризли круги твердої, як камінь, соєвої макухи -
було смачно. Не знаю й сьогодні, звідки і як вона попадала в наше село.
Зелена посилочка. Тільки почала падати
вода в Десні, як на лузі з’явився щавель і луговий часник. Щавель вперемішку з
часником ми в’язали пагінцями часнику в пучки і посилали до рота. Звідси назва
– посилочки. Їли стільки, що в животі не все перетравлювалось. Та ми все їли..
.Юшка
з маком. Влітку, тільки дозрівав на городі мак, товкли його в ступі (гільза
з під снаряду) і мати ним заправляла картопляну юшку. Пізніше, вже студентом, я
не раз просив матір зварити пісну юшку з маком, та вже такою смачною вона не
казалась.
Живий хрущ. Я товаришував з
сусіднім хлопцем - Іваном, на три роки старшим за мене. Шнур для вудки плели з
волосся кінського хвоста, крючки йому давав батько (капітан річкового пароплава),
поплавки робили з гусячого пера – ловили в Десні рибу. Майже щодня приходив до
нас хлопчак з другої вулиці (кличка - Монах), та так завзято дивився на нашу
риболовлю, як кіт через віконне скло на горобця. Плести волосінь навчився, поплавок
зробив, а крючка нема… «З’їси живого хруща – дам крючок, - запропонував
вигадливий Іван... Монах дивився на хруща в своїй руці: «А можна я крильця
відірву?» Іван заперечливо похитав
головою... «Нехай відірве»,- втрутився я. Монах крильця відірвав і хрущ
захрустів на його зубах.
Жир на губах. Іноді мати пригощала Монаха чимось їстівним.
Поївши одного разу юшки, він сказав: «А наші сусіди живуть добре. Дали мені
миску борщу, то жир на губах відчувається третій день».
Запечене сало з паскою. Найжаданішим святом була Паска. Готувались. Всю
ніч проводили коло церкви, говіли, з світанком освячували кошики з наїдками.
Разговлялись за святковим
столом. Пам'ятаю, як вперше їв паску з печеним салом. Словами не передати!.. Вже ситим споглядав, як на вулиці
дядьки грали крашанками «в битку».
Продовження буде.
Рубрика "Блоги читачів" є майданчиком вільної журналістики та не модерується редакцією. Користувачі самостійно завантажують свої матеріали на сайт. Редакція не поділяє позицію блогерів та не відповідає за достовірність викладених ними фактів.