Эдельвейс – цветок надежды

"Преступно государство, которое ставит людей перед невозможностью выбора. Легко распорядится своей жизнью и выбрать смерть ради свободы своей страны. А если ты должен выбрать, готов ли отдать за эту

В маленьком киевском дворике, в самом центре города, есть подвальчик. До этого я даже не знал о его существовании. А в тот день для меня было открытием домашняя атмосфера Галереи РА. Появился я здесь исключительно из-за лекции Виктории Ивлевой, журналиста и фотографа из Москвы.  Мы познакомились случайно на Майдане. После простого разговора о непростых вещах мне показалось важным прийти на ее лекцию.           

На момент моего появления небольшая комната была уже заполнена: фотографы, журналисты, посетители все прибывали и прибывали. И вот перед нами появилась Виктория Ивлева. «Вика» – представилась она. Конечно же, прозвучало: «Слава Украине! – Героям слава». Она попросила почтить память погибших.

В небольшой комнате было тихо. Виктория показывала свои фотографии на экране на стене и рассказывала. Это была не привычная для уха студента «лекция», а общение равного среди равных. «Я на Украине – и радость моя безгранична! Многие, кто знает, что я здесь, завидуют,» – призналась Виктория. Потом она вслух размышляла о том, что произошло у нас: «Преступно государство, которое ставит людей перед невозможностью выбора. Легко распорядится своей жизнью и выбрать смерть ради свободы своей страны. А если ты должен выбрать, готов ли  отдать за эту свободу жизнь самого близкого на свете человека, то что тогда? Что сейчас можно сказать матери погибшего на Майдане? Спросить ее, счастлива ли, что сын погиб, но Украина получила шанс быть свободной? Нечего ей сказать, увы... Я тоже живу в преступной стране, но есть и другая Россия. Россия, жаждущая мира – и вот я из этой другой России.» Открывая папку за папкой в своем компьютере, она продолжала рассказывать о своей жизни, о том как стала журналистом, о надеждах в период перестройки, о том, как стала фотографом.

Слушая ее, я вспомнил, как мы познакомились…

Майдан дает возможность соприкоснуться с чем-то настоящим, грозным и в тоже время великим. И если тебе повезет, то встретишь интересных и настоящих людей. «Майдан пресс центр» третьего апреля 2014 года был переполнен людьми. Все ждали награждения выдающихся женщин Майдана. Это событие и вызвало ажиотаж в пресс-центре.

И вот в гуще людей появилась женщина с фотоаппаратом.  В легкой весенней куртке с взглядом ищущего человека. Поглощавшая окружающее и происходящее. Как она позднее представилась – Вика Ивлева.

Она оглядывала Майдан с высоты третьего этажа здания на Хрещатике, уцелевшего, но заметно пострадавшего во время уличных противостояний. В стеклах были видны выбоины и дырки от камней, пуль и шрапнели от шумо-световых гранат. Сгоревшая местами вывеска, скрученные на дверях ручки, как это делали «беркута», чтобы никто не попал вовнутрь. И только новый баннер говорил об обновлении, на желтом фоне которого большими буквами было написано «Maidan Press Center». Майдан лежал как на ладони. Такой, какой он есть здесь и сейчас. «Как же вам сохранить все то, чего вы добились? Как?», – Вика говорила сама с собой, словно молилась и обращалась к кому-то невидимому, в поисках ответа, который сейчас так нужен Украине.

…Ее голос вновь вернул меня в настоящее, в галерею. Последовала смена фото. Она декламировала. Не стихи, нет. Простые слова, которые проникали вглубь сердца, заставляя сопереживать трагедии, втиснутые в пару предложений, напоминавшие цитаты длиною в жизнь. Чью-то жизнь. И казалось, что я стою рядом с ней и в Карабахе, и Руанде…

«Во время войны в Карабахе мы стали ездить туда, жить, быть на стороне Армении. Но когда я попала на сторону Азербайджана, я увидела ту же кровь, блевотину, раненых детей, одуревших от горя женщин. Тогда во мне и появилось понимание, что я всегда на стороне слабого». За Викиной спиной ряд фотографий: измученные люди, вооруженные, связанные и униженные, ужас и обреченность на лицах пленных. Она читает:

«Удар прикладом в спину остался со мной на всю жизнь, он дал мне почувствовать то ГЛАВНОЕ, что испытывает КАЖДЫЙ пленный на земле: полное и окончательное бесправие. Я превратилась в ничто, в пыль с солдатских сапог, цивилизация исчезла, застыло время, мир сжался, и осталась только я и существо с ружьем, бьющее меня прикладом. Еще остался грудной ребенок, которого я должна была защитить. то все длилось какие-то мгновения, подъехал человек, который меня знал, сразу выяснилось, что я не из пленных, передо мной даже, кажется, извинились… Какая разница – в памяти все равно осталось только ощущение себя как НИЧЕГО. Мне кажется, я до сих пор каждой клеточкой кожи на спине ощущаю этот удар» (Дочь войны)

…А я опять возвращаюсь в своих воспоминаниях часов на семь назад, на Майдан. Вика ходила по площади, общалась с людьми. Было заметно, как ее беспокоит все происходящее вокруг – и тогда и сейчас. Все, что она видела, она как настоящий Художник, пропускала через себя: грубость парня из «правого сектора», боль пострадавших, радость победы, ожидание будущего.  Ведь в  глубине ее сердца был свой Майдан! Ее мучил вопрос: можем ли мы слышать и слушать, сохранить мост между украинцами и россиянами?

Именно поэтому она собралась и приехала в Украину в так называемую «Мандривку или путешествие фейсбучного червя на Украине». Она была не только в Киеве, Вика посетила уже в Донецке, Полтаве, Лубнах, заезжала на Кировоградчину, поедет во Львов и другие города. Она говорит и фотографирует простых людей, хочет знать, что думают они, чем живут, о чем мечтают. ...

…А в это время произошла смена слайда на экране. Руанда, Судан, Ангола: «Я несколько раз возвращалась в Африку. Это не наша страна колонизировала целый континент, но я все равно испытываю стыд за то, что мы, белые люди, сделали: если кратко, вместо ручек и тетрадей дали Африке автоматы Калашникова в обмен на ее богатства и людей».

Вика переходит к следующей не выдуманной истории из жизни:

«Мой огромный шестимесячный живот выпирал воздушным шаром даже из просторного одолженного у таджикских беженок платья, маленький человечек в животе усиленно копошился и изнутри трогал дуло автомата своей нежной сморщенной розовой пяткой. Мысль была одна: если выстрелит, то сделай, Господи, так, чтобы ребенок не мучился! Господи сделал так, что не выстрелил... Почти каждый день я снова и снова переживаю это прикосновение автомата к беременному животу. Такая холодная бездонная маленькая смерть.» (И каска на ночь)

 «Выбирали ли Вы между фотокамерой и спасением человеческой жизни?» раздается вопрос посетителя галереи. «Никогда! Человеческая жизнь важнее. Я всегда бросала камеру и шла помогать или спасать, если в этом была необходимость. Человеческая жизнь – это главная ценность».

Мне кажется, что во время пребывания в Украине фотокамера обострила восприятие ситуации. Именно здесь она стала  проводником Вики по Майдану.

Потом она рассказывала про семейное путешествие по России из Москвы до Владивостока, длившееся 22 дня. Из города в город она с сыновьями добиралась на разных поездах. Выходили на станциях смотрели, общались и ехали дальше. Из этой поездки она сделала один очень важный для себя вывод: «Люди, замечательные люди, разбросаны словно благородные цветки эдельвейсы по всей моей стране. Почему как эдельвейсы? Потому, что, сколько эдельвейс ни запихивай обратно каблуком, он пробивается снова и снова. Когда-нибудь и эдельвейсы в России прорастут, все вместе, и расцветут в одно время».

… Смотря в тот вечер на фотографии из Нагорного Карабаха, Руанды, женской тюрьмы в России я, да и уверен, многие, видел наш Майдан. Я вновь видел плотный ряд вооруженного дубинками и щитами «Беркута» против абсолютно безоружных людей на заснеженном и промерзшем Майдане. Праведную ярость уставших от власти граждан на Михайловской площади. Огонь горящих шин на Грушевского. Первого убитого майдановца. Избиение пленных и труппы на окраине Киева. Кровь, много крови на Институтской…

Что ж, в Украине расцвели эдельвейсы. Хочу надеяться, что впереди у нас - все только лучшее!..

Виктория Ивлева — фотограф и журналист, родилась в 1956 году в Ленинграде. Окончила журфак МГУ. Много лет работала в «Новой газете», её работы выходили в «Огоньке», «Московских новостях», немецком Spiegel, французском Figaro, английском Guardian, американском The New York Times и других изданиях. В конце 80-х — начале 90-х снимала почти во всех горячих точках распадающегося СССР. Много работала в африканских странах, помогая различным международным гуманитарным миссиям. В 1991 году сняла репортаж «Внутри Чернобыля», став единственным журналистом, побывавшем внутри этого реактора, а после — единственной российской женщиной, получившей высшую награду World Press Photo Golden Eye. Удостоена премии Союза журналистов России (2007) и немецкой премии имени Герда Буцериуса (2008). Персональная выставка Ивлевой «Апофеоз войны» проходила в Московском музее современного искусства (2005), а «27 фотографий» — в Москве и Нижнем Новгороде (2010). Фотоальбом Temps Present de la Russie (Франция, 1988).