Двойная жизнь

Когда-то я придерживался плана, где все было расписано наперед: хорошо учился в школе, хорошо себя вел, поступил в хороший университет. Но, когда на последнем курсе задумался о будущем, почувствовал полнейшую растерянность. Я не хотел идти работать. Меня приводила в ужас перспектива засесть в офисе, заполнять какие-то бумажки и застрять в этом навсегда. Я хотел заниматься чем-то другим и, исходя из собственного опыта, узнать, что такое реальная жизнь.

В результате я обратился в Корпус мира, 27-месячную волонтерскую программу для американцев, которые хотели бы пожить в другой стране, помогая ее гражданам. Хотя Корпус мира не позволяет своим волонтерам выбирать страну пребывания, я точно знал, куда я хочу. Это было место, заворожившее меня с тех пор, как я себя помню, место, откуда происходили мои предки. Украина.

Когда я был ребенком, мои мама и бабушки рассказывали мне истории о моих предках в «старой стране», как они называли ее. Заочно я был очарован этим давно исчезнувшим образом жизни и страстно желал увидеть Украину. Именно туда меня и отправили.

Теперь я вспоминаю свой приезд в село под названием Боярка, и в памяти возникает непривычная пустота, огромное пространство вокруг меня. Я вырос в тени небоскребов одного из самых суматошных метрополисов мира и неожиданно оказался в месте, откуда до ближайшего соединения с интернетом было не меньше 20 км.

Я просыпался с петухами, набирал воду из колодца, сажал, полол, а затем выкапывал картошку, отмечал дни рождения и выпуски, сочувствовал трагедиям и соболезновал на похоронах односельчан. Я стал «нашим», одним из них. И сегодня я идентифицирую себя с ними больше, чем с любым другим сообществом.

Я - украинский селянин, житель Боярки. И я горжусь страной, в которой я провел последние два года. Я горжусь ее историей и культурой, ее народом и потенциалом. Хотя понимаю, что Украина, в которую я верю, не единственная. Например, есть Украина села и Украина города.

Первые три месяца пребывания в стране я изучал украинский язык в селе недалеко от Киева. Однажды я встретил киевских подростков, приехавших к себе на дачу. Они не переставая курили, бросали окурки в озеро. За ними вслед летели пакеты от чипсов и пивные бутылки, а также жалобы этих молодых людей «на тупую сельскую жизнь и тупых селян». Даже сейчас, спустя два года, этот разговор все еще сидит у меня в голове.

Да, есть Украина городская, Киев, принимающий Еврокубок, Одесса, принимающая круизные лайнеры, Львов, занесенный в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Существует быстро модернизирующийся мир высокоскоростного интернета и небоскребов, которые становятся все выше и выше, пятизвездочных отелей, роскошных ресторанов и больших денег.

А есть Украина сельская, та, что живет среди подсолнечников Тернопольщины, виноградников Крыма и пшеничных полей Полтавщины. Там плодородные черноземы, обжигающее солнце и холодная зима. Там широкие пастбища и блестящие синие реки. Там трудная жизнь, там люди просыпаются с первыми лучами солнца и ложатся спать перед рассветом. Там мало денег и мало рабочих мест. И для меня лично эта вторая Украина более реальная, правдивая и более украинская. Это Украина-жертва и Украина-герой.

Жертва, потому что жаловаться стало местной традицией. Как твои дела? О, у меня болит спина, давление повышено, мама больна, у сына нет работы, у меня нет денег, жизнь ужасна. Я не сомневаюсь, что это правда: жизнь тяжелая, времена суровые. Но стоит ли постоянно жаловаться?

На мой день рождения одна из школьных учительниц приготовила пиццу. Это было очень мило, ведь я постоянно вспоминал о том, как скучаю по американской пище. Когда она передавала мне блюдо, а я изо всех сил благодарил, кто-то из других учителей поинтересовался, сложно ли это - готовить пиццу? «О боже! - отвечала она. - Тесто оказалось очень сложным в приготовлении, я провела на кухне пять часов и так устала!» Моя благодарность тут же испарилась, а на ее место пришло чувство вины за то, что из-за меня она прошла через такие муки. Этого ли она добивалась своими словами?

Когда украинцы говорят об истории, превалируют такие же чувства. Легко вспоминать самые ужасные моменты своей истории, ведь их так много. Крепостное право, революция, Голодомор, репрессии, Великая отечественная война, Иосиф Сталин, Адольф Гитлер, ГУЛАГ и все связанные с ними ужасы. Большая часть украинской литературы просто помешана на этих фактах. Всегда найдется рассказ о горе, которое нужно оплакать, или история страданий, которую надо поведать.

Мой школьный директор Николай Петрович исполняет также функции неофициального местного историка. Но когда он говорит о Голодоморе и репрессиях, он также рассказывает и о настоящих украинских героях.

Если мы будем строить нашу историю только на страданиях, они в результате поглотят нас. Я еврей, и у моего народа такая же проблема. Мы обязаны помнить о страшной трагедии Холокоста, но мы также должны научиться фокусироваться на том хорошем, что есть в нашей истории. Вот и среди украинцев множество героев, и нужно только раскрыть глаза и увидеть их.

Например, Николай Петрович - человек, который держит на своих плечах село, как мифологический Атлас держал мир, пытаясь сделать это место более приятным для жизни. Он устал, это видно по его глазам. Но это его предназначение, и он - украинский герой. 

Или моя ученица Ольга. Жизнь Олю не балует - ее мать умерла, а отец стал инвалидом. Она живет со старшим братом, но у него есть жена и собственные дети, о которых надо заботиться. А об Оле в ее 14 лет позаботиться некому. Но это неважно. Она - прирожденный лидер. Что бы ми ни придумали, она возглавляет проект, вызывается добровольцем и всегда делает заметки о том, что и как можно было бы сделать лучше. Она очаровала меня своим интеллектом, нравственностью, настойчивостью. Настоящая украинская героиня.

Мой ученик Ваня - тоже герой. Его голова, как и головы всех мальчишек во всем мире в 16 лет, занята в основном девушками. Но его интеллект и нежелание курить делает его белой вороной среди подростков. Вместе с тем он любит спорить с вышестоящими, задавать вопросы, и он не боится ответов.

У всех украинцев есть такой героизм, им только нужно дать ему проявиться. Если Украина покончит со своим комплексом жертвы, она станет нацией героев, стоит только захотеть. Потому что есть Украина, которая застряла в прошлом, а есть Украина, которая смотрит в будущее.

Николай Петрович хранит у себя в кабинете график, показывающий демографическую ситуацию в селе за последние 15 лет. Выглядит он зловеще: на территории, которую когда-то 6 тыс. человек называли своим домом, сейчас живут 600 человек. Впрочем, для него это не мазохизм, а мотивация, напоминание о том, что он должен продолжать работать.

К сожалению, у него мало соратников - тех, кто верит в будущее. Слишком многие живут прошлым, надеясь, что товарищ Ленин прекратит безработицу и вернет их в славное прошлое цензуры и мяса раз в неделю. Они думают только о том, какой жизнь была, а не о том, какой она может стать однажды. 

В 20 км от Боярки находится небольшой городок Лысянка. Это наш районный центр, который на самом деле представляет собой большое село, безуспешно пытающееся стать городом. Там я обнаружил старое еврейское кладбище, на котором самому старому надгробному камню 300 лет. Когда-то в Лысянке была огромная еврейская община, а сегодня там остался лишь один еврей. Несколько десятков надгробных камней стоят на своих местах - сотни других пошли на постройку окрестных домов, дорог и колодцев. А если людям нужна была земля, они набирали ее, не обращая внимания на то, что иногда на поверхности оказывались человеческие кости. Никому не было дела. 

Вдвоем с Ваней через интернет мы нашли потомков тех евреев, которые когда-то жили в Лысянке. Узнав о том, в каком ужасном состоянии находится кладбище, где покоятся их предки, они сразу предложили помощь. Наша цель была очень простой - очистить кладбище, зарегистрировать его и поставить небольшой памятник тем, кто когда-то жил на этой земле.

Мы обошли всех местных влиятельных людей, написали предложение, получили письма поддержки от многочисленных украинских и зарубежных еврейских организаций. Наконец мы презентовали наш план городскому совету, чтобы заручиться и его поддержкой. Последовала горячая дискуссия. Нет, никто не был против. Но многие члены совета рассудили так: если эти богатые американские евреи могут построить памятник, то наверняка у них найдутся деньги и на новую дорогу.

В то же самое время мы организовали школьную газету Зміна. Ничего особенного - просто площадка для учеников, где они могут высказаться, а также способ распространения новостей и возможность свободного обмена идеями. Во всяком случае я так думал. Пока там не появилась статья, в которой поставили под вопрос результаты региональной школьной олимпиады: дескать, почему ученики лысянских школ завоевывают все призы, а школьники из сел оказываются недостаточно подготовленными?

Коррупция на олимпиаде - такой был заголовок у этой статьи. Увидев ее, функционеры из Лысянки пришли в ярость: они требовали извинений и опровержений. Они атаковали мать автора статьи, пообещав, что ее дочь не получит никаких медалей по окончанию школы, независимо от оценок.

А Ваня и Оля были горды тем, что заметка вызвала такую реакцию. Они не были испуганы - они были воодушевлены и тут же начали обсуждать идеи для нового номера. Где учебники, которые должно предоставить правительство? Почему реальное финансирование образования постоянно сокращается?

Несколько месяцев спустя Николай Петрович пришел ко мне и спросил, есть ли у меня американский флаг. У него была мечта - поднять два флага, американский и украинский, бок о бок, как демонстрацию нашей дружбы и всего, что мы можем сделать вместе. Я почувствовал гордость. «Конечно, я могу достать флаг», — сказал я. И когда его прислали, мы отправились к мэру спросить, можем ли мы поднять флаги на 9 Мая — как демонстрацию солидарности между нашими двумя странами, когда-то союзницами в войне и сегодня работающими вместе.

У мэра возражений не было. Но когда в селе услышали об этом, несколько жителей стали угрожать мэру, что если он поднимет флаги, они сообщат в СБУ. «Мы будем препятствовать вашему переизбранию, у вас будет репутация предателя», - заявили они.

Мэр пошел на попятную. Но Николай Петрович - нет. 10 мая ученики собрались вокруг флагштока. Николай Петрович говорил о свободе слова, о том, как важно слушать свое сердце, о смысле дружбы и толерантности, о своем друге из Америки и уважении к его стране. 

Когда Оля и Ваня подняли украинские и американские флаги, украинский оказался чуть выше, как бы показывая: Америка здесь, чтобы поддержать Украину, но ваша страна - именно Украина, и это страна вашего будущего. 

Есть две Украины - которая была и которая может быть. Олигархи копят несметные богатства, а простые люди оплакивают прошлое, бывшее не таким уж великим, и не могут представить себе лучшее будущее. Но это не моя Украина.

Моя - это страна Николая Петровича, Оли и Вани. Это Украина, где люди просыпаются в четыре утра, чтобы покормить животных, и несколько часов трудятся на огороде, прежде чем отправиться на работу. Это та Украина, где люди бросают вызов власти и не боятся правды. 

Через несколько недель я вернусь домой, и там меня, конечно же, спросят: ну как там Украина? И я расскажу о Николае Петровиче, Оле и Ване.