Преамбула
Мне редко в последнее время приходится слышать отечественную «современную» музыку молодых исполнителей, которую было бы интересно слушать. Возможно, это связано с тем, что я старею (а вместе со мной мои вкусы) и становлюсь брюзгой. А возможно, что многим коллективам не хватает начальных знаний для правильного старта и времени, чтобы раскрыться. Ведь рок все-таки не сильно в крови жителей этих широт, и рок-группы часто составляются из студентов или школьников, чьи компании распадаются с завершением обучения. Я буду исходить из предпосылки, что знаний не хватает и выскажу свои соображения, ставшие результатом рок-музицирования в течение последних 15 лет.
Очень часто молодая группа на сцене волей-неволей превращает рок-концерт в театр, а именно инсценировку известной басни про «Лебедь, рак и щука». Невооруженным глазом и даже защищенным (например указательным пальцем) ухом бывает слышно, что: авторы материала, например, не испытывали в своей жизни сколько-нибудь серьезных потрясений, которые дали бы почву для интересного творческого продукта, музыканты элементарно мало практиковались, музыканты не имеют согласованной эстетико-стилевой трактовки исполняемого материала или по какой-то причине не придерживаются ее на сцене.
Мотивация
Всего несколько пунктов, но «разрулить» их все не так просто, как может показаться. Часть проблем я связываю с отсутствием окультуренных навыков творчества. Какова мотивация человека творить? Жванецкий хорошо сказал: «ПисАть, как и пИсать, надо тогда, когда терпеть больше не можешь». Вы можете не быть супер-профессионалом, у вас может не быть доступа к современным техническим средствам производства музыки, но если у вас есть искренность и вы отвечаете за каждое написанное слово, это уже не будет «попсой» по определению.
Яркий пример такого «содержательного минимализма» - Son House, пластинка которого с записью вокального блюза с аккомпанементом только из хлопков в ладони произвела на Джека Вайта (группы White Stripes, Raconteurs, Dead Weather) неизгладимое впечатление и повлияло на все его дальнейшее творчество, как можно видеть в фильме «Приготовьтесь, будет громко». И повлияло хорошо, нужно сказать.
Путешествуйте!
В процессе творчества не думайте ни о потенциальной аудитории, ни о том, как на это посмотрят мама, папа, жена, любовница, любовница жены, ее бабушка, ее продюсер и друг-фанат Ингви Мальмстина – творец в вас, который пытается быть услышанным, вполне обоснованно задал бы вам гневный вопрос – кто, бляха-муха, все эти люди?!! Как советует в своей книге «О писательском мастерстве» Стивен Кинг – «смотрите свои сны и описывайте, что видите». Несмотря на то, что совет дан писателям, по моему мнению, он может пригодиться в любом творчестве. Отпустите своих внутренних скакунов:) – и может быть они вывезут вас в интересные места.
Опыт и вкус – наше всё
Ну хорошо, допустим вы попали в те самые интересные места – но как ориентироваться на местности, где поесть-переночевать, как не попасться на разводки местных проходимцев или говоря прямо, как описывать свои творческие трипы наилучшим образом? Мое убеждение, что в этом нужно руководствоваться опытом «старших товарищей» и собственным вкусом. По поводу первого – благодаря интернету большое количество опыта серьезных музкантов доступно для ознакомления в их автобиографиях, интервью, сайтах и блогах.
Сложнее обстоит дело со вкусом. Его формирование требует времени и искреннего горения музыкой, как ни высокопарно это может быть прочитано. Мой рецепт таков: слушайте много разной музыки, отслеживайте что именно вам нравится (какой кусочек, партия какого инструмента, спецэффект и т.д.), пытайтесь понять почему – что вы там слышите, какое послание, что говорит вам вселенная через эти звуки. Допускайте даже самые дикие трактовки, не допускайте никого из внутренних цензоров (поверьте, у каждого их десятки) ни на миллиметр к своему сакральному путешествию. Отслеживайте какие состояния в вас вызывает музыка и наоборот – в каких состояниях какую музыку вы предпочитаете. Найдите «ваших» мастеров, у которых можно и должно учиться именно вам. Подбирайте на слух, на худой конец по табулатурам или просто пытайтесь имитировать характер того, что слышите в тех самых любимых кусочках. В итоге, вы, с течением времени, сможете создать свой собственный арсенал ликов, гамм, приемчиков и украшений. А там, чем мир не шутит, придете к своему «саунду»!
Ты не одинок!
И не ведитесь на разговоры о «вторичности», «неоригинальности» и т.п. Те, кто утверждают, что делают или слышали что-то радикально новое, не существовавшее ранее – либо невежественны, либо подличают. Ни один гений не существует в вакууме, за каждым есть линия преемственности. Другое дело, что посторонние (то есть большинство) могут быть не в курсе. Но все у кого-то учились так или иначе – лично, во сне, в кислотных галлюцинациях или удаленно-заочно по пластинкам. Однажды я встречал парня, который писал песни и заявлял, что вот уже несколько лет не слушает никакой «другой» музыки, чтобы «не замусоривать уши». Когда он сыграл мне свою песню, я прекрасно понял, что именно он слушал последним, прежде чем отправился в такую жестокую аскезу - какой именно альбом «Арии» :) Хочется верить, что он вынес что-то полезное из такого эксперимента над своей душой. Мне кажется, такая жестокость к себе излишня, хотя у каждого своя программа экспериментов, конечно же.
Сакральное – отдельно, мухи – к котлетам
Еще важный момент – не ожидайте ничего от творчества! Ни от своего, ни от чужого. Вообще ничего – ни «как круто я сыграю вот этот риф и поставлю ножку на монитор», ни «а вот тут надо жечь зажигалочки», ни «ну не ожидал таких соплей от этого чувака». Не тащите мелочночть и суетность в самые сакральные уголки души. Умейте разуть всю свою мирскую грязь у ступенек сцены и взойти на нее уже только артистом, который сливается с красотой, а не ваней сидоровым, который нервничает, что у него пучит живот, много долгов, жена стерва, промокают туфли, а у пети иванова гитара гораздо лучше.
Ярким в этом отношении был прошлогодний концерт Джона Скофилда в Харькове – в рамках фестивальной программы выступали и местные коллективы, и гости. Не-хедлайнеры играли местами очень неплохо и во всех местах очень технично. Но как-то видно было, что не полностью музыканты находятся на сцене, что у них, как в старой рекламе стиральных машин, на головах всякая хрень типа корзин с грязным бельем. Во время выступления же Скофилда такого ощущения не было – чуствовалось, что исполнители тотальны в своем погружении в высшие сферы.
Я отдаю себе отчет, что такой пример попахивает местячковым снобизмом – мол наши все говно, а вот мастера, да! Нет, мне очень понравилось как играли до Джона, но во время его сета меня просто порвало.
Путешествуйте опять!
Но только вкуса и опыта мало. Накормите своего внутреннего творца разнообразными и яркими впечателниями и вот тогда, имея школу, вкус и свой житейский опыт вы сможете выдать что-то оригинальное или, как минимум, искреннее. Причем искренность я считаю определяющим фактором качества музыки и любого творчества вообще.
Кадры решают
Если музыканты элементарно мало практиковались, то, казалось бы, очевидным решением было бы практиковаться больше. Полжалуй да, но прежде, чем увеличивать тренировочные нагрузки, неплохо было бы убедиться, что тренирующимся это действительно надо. Чем мотивируетесь вы и люди, играющие с вами в группе? Если есть человек, который постоянно недоволен положением дел в группе, если есть кто-то, кто ходит на репетиции только потому что чувствует себя обязанным, или кто-то таскает гитару в чехле только потому что так девочки дают чаще – не тратьте свое время и время этих людей. Отпустите их. Поверьте, никакие «декабрьские елки» не отобьют того ущерба, которое нанесет вам отравленное негативом или бестолковой помощью «творчество». Ищите тех, кто тоже, как и вы, аж уписывается так хочет играть. Репетиции должны, как и все в жизни по-хорошему, приносить радость. Если после репетиции вы не чувствуете выброса эндорфинов, драйва, улучшения общего состояния, как физического, так и душевного, то проблема в одном или в комбинации следующих моментов: вы играете не то, на там, не с теми, на так, не на том инструменте, не в то время. Если вы не получаете удовольствия от собственной игры, то, позвольте, как его получит слушатель? Без должной практики, то есть без выполнения всех условий, перечисленных выше, выходить на сцену преждевременно.
Нет пижонству!
То, что я витиевато назвал «согласованной эстетико-стилевой трактовкой материала» можно перевести так: все члены группы должны договориться (ну или чувствовать – почему нет?) что и как играется, какое шоу создает группа на сцене. Кроме того, все должны осознавать (и действовать в соответствии), что сцена – это особое пространство, противоположное обыденному. Повторюсь, на сцене нет места мыслям о дырявых носках, битой машине, злой теще, ценах на недвижимость и подобной хрени. Ступивший на сцену по сути становится участником мистерии и пижонское выполнение своих обязанностей, то есть выведения энергии творчества в зрительный зал, недопустимо. Если это просиходит, то зрители могу с полным правом заявить, что группа есть говно и халтура. Да, это сложно. На хреновом аппарате, с поносом от несвежих беляшей и после полутора суток в поезде Харьков-Ужгород вы все равно должны давать драйв. И вы сможете его дать только, если вы получаете МНОГО удовольствия от того, что играете музыку. Делите тот кайф, который можете получить в комфортных условиях надвое – вот примерно то, что вы донесете через сопротивление среды до своего слушателя – это чтобы вы понимали, на каком вы свете.
Не путайте божий дар с пальцем
Еще часто создается впечатление, что молодым командам интереснее поиграть в «шоубизнес», чем играть музыку. То есть поездить по захолустным и более-менее гламурным клубам, поторговаться с администраторами заведений, покормят их или оплатят половину билетов хотя бы в одну сторону, притвориться «профессиональными музыкантами», грубо говоря. Это не плохо, ни в коем случае – в жизни только и нужно, что играться:). Но только нужно понимать, что это отдельно от творчества – это торговая деятельность.
И не нужно слишком заигрываться – это удручает, когда талантливый человек на полном серьезе, вместо того, чтобы идти и сочинять, начинает рассказывать о том, что нет рынка, аудитория не подготовлена, «клика» попсовых продюсеров контролирует медиапространство, ну или еще какую-то фигню, в которую, причем, может вполне искренне верить. Проблема, не в рынке – проблема, в том, с чем ты на него пытаешься выйти. Если ты хочешь реального бабла за продукт, то продукт должен того стоить, ну или у потребителя должно быть ощущение что он того стоит:). Люди платят за состояния (души, ума, тела), идя на концерт. Если твои состояния (или то, что ты предлагаешь, как свои состояния) ничем не отличаются от состояний «обывателя», то кто станет платить за возможность их испытать? Другими словами, огромное количество команд начинают продавать то, чего еще по сути нет – настоящей, впирающей музыки. Поэтому я возвращаюсь к мысли о том, что ничего не нужно ждать от творчества – только раскрывать себя. Не продавай, когда творишь. Сотворил – потом можно и подумать, как повыгоднее продать.
Искусство – в массы!
Но даже, если все этапы и подводные камни, о которых я писал выше, пройдены относительно гармонично и уже есть что показать зрителю, сложности, как ни странно:), не заканчиваются.
Первые концерты – мое мнение, что начинать нужно с БЕСПЛАТНЫХ дружеских вечеринок, у кого-то на квартире, в общаге, или, если есть возможность – то в клубе со свободным входом для своих. Доброжелательно настроенная публика – это крайне благоприятно в начале карьеры. Ошибки, лажи будут обязательно и когда вы начинаете, очень важно не подставляться под критику, пусть даже конструктивную, на первый взгляд. Критика разрушает.
Друзья, конечно, не откажутся заплатить за вход, может быть и не один раз и даже много раз придут и сделают кассу какому-нибудь арт-кафе, но рано или поздно им это надоест. Возможно, их достанут и ваши бесплатные шумовые атаки, но если это будет за деньги, то это произойдет гораздо быстрее:).
Если все-таки вы выяснили, что ваша гениальная музыка таки нравится людям, о чем свидетельствует, например, добавление все новых людей в вашу обычную тусовку, то хорошей идеей будет поиграть на разогреве у более маститых команд какое-то время, пока вы приобретете известность в более широких кругах. И никаких конкурсов с жюри, распределением мест, турами, полуфиналами и тем более блиц-оценками на манер того, как делается в «Украина мае талант»! Вы ведь знаете, что все финансовые пирамиды – это развод, выгодный только тем, кто на самой верхушке? Даже если вы напрямую не тратите свои деньги, вы тратите силы и время, то есть опять же деньги в каком-то смысле, и их вам никто не вернет. Не стоит в 21 веке вестись на схему МММ.