Язык Правдорубов (писмо из Чехии)

опубл. в журнале "Корреспондент" №3 от 29.01.2010

Отправляясь путешествовать по Чехии впервые, больше всего жаждешь встречи с её легендарной столицей. Но, как оказалось, в чешской глубинке можно отыскать самые настоящие сокровища, ещё не запылённые ногами миллионов туристов.

Проведя пять необыкновенно насыщенных дней в Праге, честно говоря, я была почти уверена, что всё самое интересное уже позади. Ну что может быть особо привлекательного в чешской глубинке, городе Крумлове с 15ти-тысячным населением. Как я (слава Богу) ошибалась!

Вечерний Чешский Крумлов встретил нас нагретой за целый день многовековой брусчаткой, разноцветными окошками с огромной «бородой» герани на каждом, запахом «бурчака»- молодого кисловатого вина, и корицы - повсюду в лавочках мастерицы крутили и пекли традиционные «трделики», старо- богемские ватрушки на толстом вертеле. Через городские ворота вдоль по-киношному аккуратных средневековых таверн и магазинчиков попадаешь на городскую смотровую площадку. А тут…

Абсолютный, неоспоримый детский восторг распирает изнутри! Между кривыми изгибами реки Влтавы уютно жмутся друг к дружке три сотни сказочных домиков-гномов, с шоколадными черепичными крышами, мультипликационными садиками - полисадничками, верандами с резной старой мебелью и грушевыми деревьями. В голове- только сказки из детства, и я бы совсем не удивилось, выйди ко мне из-за угла Буратино или мальчик Нильс собственной персоной. Кстати, Крумлов не раз становился съёмочной площадкой - здесь снимали первый фильм про Пиноккио, «Иллюзиониста» с Эдвардом Нортоном, тарантиновский ужастик «Хостел» и нашу «Сказку странствий» с Андреем Мироновым.

Но вся эта идиллия - не что иное, как результат многовековой работы простых людей и внимательной заботы государства, а, в последнее время, и ЮНЕСКО. Крумлов, основанный в 13 веке вокруг замка видных дворян Розенбергов, много раз переходил из рук в руки, продавался за карточные долги, аннексировался соседними государствами, терпел наводнения и эпидемии чумы, а во времена коммунистической Чехословакии и вовсе был заброшен и почти забыт. Но чехи вовремя одумались, разглядели своё южное сокровище и сделали из него настоящий бриллиант. Уникальность Крумлова состоит в том, что здесь, наряду со вторым по величине в Чехии дворянским замком, отлично сохранился целостный ансамбль из трёхсот домиков, которым около 500 лет.

Единственным разом, когда во всём городе проводились массовые ремонтные работы, была прокладка канализационных и газовых труб в начале 20 века, для чего вся старинная брусчатка была аккуратно снята, чтобы, впрочем, её потом непременно вернули обратно, очищенную и пронумерованную. Не только это заставило ЮНЕСКО взять под своё крыло весь город целиком. Почти каждым дом бережно хранит на своих стенах средневековые фрески, зачастую размером во весь домовой фасад, которые владелец дома обязан восстанавливать и содержать практически за свой счёт. Это дорого, оттого жители Крумлова предпочитают жить либо в пригороде, либо сдавать первые этажи под лавочки-магазинчики.

Неожиданной особенностью чешских лавочек явилась мне их очень узкая специализация - только здесь можно найти магазины, торгующие исключительно одним мылом, плюшевыми мишками или котятами, плетёными корзинками, куклами-марионетками или носовыми платками. А честность лавочников меня поразила в первый же день в Чехии - писать на магазине «черстве печиво»- это ли не пик откровенности перед покупателем. Вот бы у кого поучиться продавцу из моей местной булочной! Потом оказалось, что выпечка идеально свежа, а всё дело в чешском языке. Он имеет множество общеславянских корней и слов, которые зачастую имеют абсолютно противоположный смысл, чем их русские, мнимые собратья.

Так, уже упомянутое слово, «черствы» означает по-русски «свежий». Оно отлично смотрится в паре со словом «овочи»- по-русски, (угадайте!),- «фрукты». А повсеместные надписи «Позор, полиция» («Внимание, полиция») способны довести украинца до гомерического хохота. Пиком лингвистического абсурда для меня стали обращение к солидному мужчине - ни много, ни мало- «быдло», к даме бальзаковского возраста- «пердулка», и название лодки с веслом- «плавадло» и «падло». Страшно представить себе реакцию гипотетической пожилой солидной русскоязычной пары, решившей заказать себе водную прогулку вдоль берегов Влтавы!

Улочки Старого Города рассказывают туристом множество своих забавных, мистических, любовных и, порой, излишне простонародных, историй. К примеру, по преданиям, на улочке Паненьськой (т.е. Девичьей) в средние века находился дом терпимости, и суровые мужья верили, что у неверной жены, прошедшей здесь, непременно почернеют ноги. Видимо, помои, и грязь на средневековых мостовых в счёт ими не принимались.

А единственной улицей без официального названия так по сей день и осталась узкая проходная, ведшая в средние века из города в сторону пастбищ, на которой пастухи и прочий простой люд нередко справлял малую нужду, из-за чего она негласно была прозвана крумловцами, пардон, «Обоссата». Когда Мэр стал предлагать другие, более приличные названия этой улочке, ни одно из них не прижилось, поэтому решено было и вовсе официально её не называть.

А сколько старый Крумлов хранит историй с приведеньями, сколько тут призраков, - то скряг, прячущих сокровища; то завистников, сплетничающих о чужих секретах; то алхимиков, колдующих по волшебным книгам над эликсиром вечной жизни; то хрупких девушек, невыносимо тоскующих по родным, насильно выдавших их замуж на чужбину? Почти тысяча лет городу, миллионы человеческих историй. Всех и не передать. Но пробовать стоит, так как сюда непреодолимо тянет вернуться. Может, от того, что вместе с пятачком на дно Влтавы я нечаянно бросила кусочек своего сердца?