18 сентября при загадочных обстоятельствах погиб поэт, которого «прочел с удовольствием» Сталин
18
сентября 1945 года вблизи платформы Вешняки, что по Казанской дороге и
ныне в пределах Москвы, было найдено тело поэта Дмитрия Борисовича
Кедрина. Считается, что накануне, незадолго до полуночи, он на полном
ходу был выброшен из тамбура электрички. Его убийцы остались
неизвестными. Его стихи и поэмы переиздаются по сей день.«Дворянское отродье»
17 февраля 1907 года на Берестов-Богодуховском руднике (ныне это
территория Макеевки) в семье польского шляхтича Яна
Руто-Рутенко-Рутницкого случился скандал. Его младшая дочь Ольга
Ивановна родила сына вне брака. Малыша отправили с глаз долой в Балту (в
н.в. Одесская область — прим. ред.). Отцом мальчика оказался инженер дворянско-ромского происхождения Борис Михайлович Кедрин, муж старшей сестры роженицы, Людмилы Ивановны. Они и усыновили Митю — родной отец и родная тётя.
В своей автобиографии, написанной в 1943 году, перед отправкой
на фронт, Кедрин пишет: «До 1913 года жил в городе Балта Подольской
губернии…». Когда Мите было шесть лет, семья поселилась
в Екатеринославе. Этот губернский город был особенным — очень
промышленным и более чем на четверть еврейским.
После смерти в 1914 году отца, который работал счетоводом
на Екатерининской железной дороге, Дмитрий остался на попечении матери
Ольги Ивановны, работавшей делопроизводителем, тёти Людмилы Ивановны
и бабушки Неонилы Яковлевны. «Три женщины в младенчестве качали колыбель
мою», — писал много лет спустя поэт. До самой смерти биологической
матери в 1920 году он считал её тётей Олей, а тётю Люсю — мамой. Людмила
Ивановна всю жизнь прожила с семьёй приёмного сына.
Как отмечает дочь поэта, Светлана Дмитриевна, он был «чистокровным
дворянином», несмотря на своё странное происхождение. Бабушка
познакомила Митю с русской поэзией, с ней же он делился и своими первыми
поэтическими опытами. В девять лет дворянский сын Дмитрий Кедрин был
зачислен в екатеринославское коммерческое училище. Ровно тогда же и в
той же губернии уроженец рабочего посёлка Каменский и сын металлурга
Лёня Брежнев стал гимназистом. Сословное деление в России тех лет было
уже номинальным.
А дальше были революция и гражданская война. Власти в Екатеринославе менялись часто, и все зверствовали.
«Красные, белые, зеленые… Семнадцать раз меняется власть (Кедрин
как-то подсчитал). Спектр ненависти: гайдамаки убивают рабочих, чекисты
расстреливают буржуев, деникинцы грабят всех подряд, по окрестным селам
гуляют атаманы и атаманши: Маруська, Сова, Тютюнник… И, конечно, батька
Махно, великий изобретатель тачанки.
Только в 1919 году кровавая круговерть притихает — в Екатеринослав
входит Первая Конная. Клим Ворошилов обещает навести в городе порядок.
Красные бойцы гоняются за бандитами, горожане тянутся на субботники,
и восстанавливается хоть какой-то образ жизни. После всего этого
Советская власть естественно ассоциируется у двенадцатилетнего парубка
с концом хаоса и началом трудоустройства», — писал литературовед Лев
Аннинский.
Сам же Кедрин писал так:
Воспоминанья детства!
Это было
В том городе семнадцати властей,
Который поднимал семнадцать раз
Свои дома из пепла и развалин,
Чтобы назавтра снова их найти
В развалинах и пепле…
Судимый лишенец
Коммерческое училище Митя не закончил по уважительной причине:
большевики переделали его в трудовую школу, и он продолжал учиться в том
же здании и во многом у тех же учителей.
«Одно отличие сразу выделяет его из общего строя этой молодой смены:
он не пеняет судьбе, что та обошла его Гражданской войной. Она
не обошла. И трупов на улицах он навидался. И на вокзальных путях,
прячась от пуль под вагонами, собирал куски шлака, чтобы было чем
протопить печку. И соль выменивал на еду в деревне, чтобы не опухнуть
с голоду… Странно, что не убивают. Нормально — это когда гибель висит
в воздухе», — так описывает его мироощущение тех лет Лев Аннинский.
Много читал, но бессистемно. В советской школе историю как таковую
тогда не изучали, был курс обществоведения, который читали по трудам
историка-большевика Михаила Покровского. Классы и массы перемешивались
и полностью затуманивали хронологию. Любое событие оценивалось только
с точки зрения борьбы между угнетателями и угнетёнными. В голове
у учащихся кипела такая каша, в которой только рёбрышки классового
подхода напоминали о мясе, то есть о том, что когда-то и где-то там
происходило между эксплуататорами и несознательными народными массами.
При этом директор местного музея Дмитрий Эварницкий (поменявший
в 1917 году фамилию на Яворницкий), тот самый, который вместе
с генералом Драгомировым позировал Репину для его «Запорожцев»,
пробуждает в нём интерес к прошлому. Потом это варево аукнется
в поэтическом творчестве Кедрина, но об этом ниже.
А пока Мите, как представителю свергнутых эксплуататорских классов,
отказано в приёме в Комсомол, но милостиво разрешено участвовать
в работе литстудии «Молодая кузница» при губкоме ЛКСМУ, где на первых
ролях были ребята постарше — Миша Эпштейн и Мотл Шейнкман, известные уже
тогда как Михаил Голодный и Михаил Светлов.
В 1922 году Кедрин поступает в железнодорожный техникум и учится там
два года. Разумеется, как и полагалось лишенцу, никуда не уехавшему и не
потерявшему документы, никакого высшего образования Митя не получил.
С 1924 года Кедрин устроился на работу в редакцию губернской газеты
«Грядущая смена». С этого момента стихи Кедрина регулярно печатают
не только местные, но также харьковские и московские газеты. «Дорога,
как небо, безбрежная, к коммунизму зовет». И в том же духе: «Красный
флаг в синеве над райкомом». «Дней грядущих пурпурный закат». «Кровь
Марата». «Голубой стратостат».
В одной из первых рецензий на его творчество говорилось: «Печать
тщательной отделки, металлического блеска легла на стихи Дмитрия
Кедрина. Начав с примитивных стихов о комсомольской любви, о динамо
и пр., он за короткий срок достиг больших результатов».
Были ли они знакомы с Лёней Брежневым?
Наверняка были. По словам помощников генсека, дорогой Леонид Ильич
вспоминал Кедрина и говорил, что они любили стихи Мережковского
и Есенина. Да и произведения Кедрина «пятизвёздный» мог читать наизусть
даже в последние годы жизни.
Знакомство произошло тогда, когда сверстники Митя и Лёня ходили
на поэтические вечера в Екатеринославе, ставшем как раз тогда
Днепропетровском. Они не пропустили, например, ни одного вечера
Маяковского.
И в будущем это знакомство подтверждалось тем, что десятиклассники
позднебрежневского времени изучали в рамках внеклассного чтения попавшую
в хрестоматии поэму «Зодчие». Разумеется, составители не столько хотели
приучить советских школьников к хорошей поэзии, сколько порадовать
дорогого Леонида Ильича, чьи внуки обязательно сообщат дедушке, что им
задали по литературе. И ему наверняка будет приятно.
В 1926 году Кедрин впервые едет в Москву, встречается там со своими
друзьями Светловым и Голодным, но вскоре возвращается домой к тётке. По
возвращении в Днепропетровск он встречает приехавшую из Желтых Вод Люду
Хоренко, но только спустя четыре года женится на ней.
«Среднего роста, тонкий и изящный, в белой косоворотке, подпоясанной
кавказским ремешком, с волнистыми тёмно-каштановыми волосами, спадающими
на высокий лоб, в пенсне, из-за стёкол которого глядели большие
задумчивые глаза, с чуть глуховатым низким голосом, сдержанный
и скромный, — таким увидела 19-летнего поэта при первой романтической
встрече Людмила Ивановна. — У Дмитрия приковывали к себе взгляд пальцы
на руках: они были длинные, тонкие и подчас, казалось, жили своей
особенной жизнью».
В чём же причина того, что им пришлось так долго ждать?
Отнюдь не в том, что тётке Людмиле Ивановне сильно не понравилась её
полная тёзка. Обе Людмилы Ивановны Кедрины прожили под одной крышей
много лет — и до, и после гибели их любимого Мити.
К 1931 году, когда Дмитрий и обе Людмилы Ивановны переехали
из Днепропетровска в Москву, он успел не только стать лишенцем со всеми
вытекающими, но и судимым.
Всё дело в том, что Кедрин попал за решетку на пятнадцать месяцев «за
недонесение известного контрреволюционного факта». Факт этот состоял
в том, что у его приятеля отец был деникинским генералом, а Митя, зная
об этом, в органы на него не настучал. И в будущем он отказывался быть
сексотом.
«Не в культе дело, дело в роке.
Пусть времена теперь не те —
Есть соучастники в пороке,
Как были братья во Христе», — так он оценивал эту ситуацию в 1944 году.
Переезд в столицу от внимания со стороны органов не спас. «С 1938
года к Кедрину ходит соседский мальчик, ставший понемногу любимцем
семьи. В 1941 году, уходя на фронт, этот повзрослевший мальчик
со слезами признается Кедрину, что все эти годы по комсомольскому
заданию он информировал органы о его настроениях и высказываниях,
стараясь говорить о нем «там» только хорошее.
Мальчик — из поколения смертников.
В 1941 году Кедрин попадает в проскрипцию противоположного лагеря:
списки на уничтожение составляет затаившийся и ожидающий немцев сосед.
Узнав об этом, Кедрин пишет: «Свою судьбу ты знаешь наперед: упустят
немцы — выдадут соседи».
Немцы побеждены. Сосед разоблачен и казнен. Жизнь продолжается?», — рассказывает Лев Аннинский.
А потом, как вспоминала его дочь Кедрина Светлана Дмитриевна,
«незадолго до смерти к нему явился близкий друг по Днепропетровску,
ставший в эти годы большим человеком в Союзе писателей и немало
помогавший нашей семье, и предложил папе доносить на своих товарищей:
«Там знают, что все считают тебя порядочным человеком и надеются, что ты
им поможешь…». Отец спустил приятеля с крыльца, а тот, встав и отряхнув
брюки, с угрозой в голосе произнёс: «Ты ещё об этом пожалеешь»».
«Давай проживём, как подпольные мыши»
Но вернёмся в 1930-е. В столице Кедрин сперва литературный сотрудник
многотиражки Мытищинского вагонного завода, а затем — более десяти лет —
литературный консультант в издательстве «Молодая гвардия».
Он вёл с авторами обширную переписку, детально и терпеливо разбирал
их подчас очень слабые рукописи. И ему приходилось долго объяснять,
почему их стихи годятся или не годятся к публикации. За месяц он должен
был изучить около двухсот рукописей. Одновременно он работал внешним
редактором Гослитиздата.
У него родились дети — сначала ныне здравствующая дочь Светлана, а потом сын Олег, умерший семилетним вскоре после гибели отца.
Казалось бы, такая скучная и незаметная биография, увенчавшаяся
в 1940 году тонким сборником «Свидетели: Книга стихов», а следующая
книга была рассыпана просто потому, что началась война и не время. Но
в отличие от тех поэтов, которые были ровесниками его сына и младше, он
регулярно печатался в газетах и толстых журналах. И у него были очень
серьёзные читатели.
А появились они не только благодаря тому, что Светлов и Голодный
популяризировали своего приятеля, а Эдуард Багрицкий заявил, что
«Кедрин — один из талантливейших провинциальных поэтов». «Талантливый
неудачник», — это отзыв злобной литературной тётки Веры Инбер. Ответ
Кедрина, записанный женой, таков: «Если есть талант, это уже удача».
Сигнальный экземпляр журнала «Красная новь» со стихотворением Кедрина "Кукла" попало на глаза к Максиму Горькому. Тот прочитал его вслух товарищу
Сталину и другим руководителям партии и правительства. По щекам
стареющего «буревестника революции» текли слёзы, когда он знакомил
вождей с судьбой девочки из социальных низов.
И уж совсем не мог сдержаться великий писатель, когда читал такое:
Для того ли, скажи,
Чтобы в ужасе,
С черствою коркой
Ты бежала в чулан
Под хмельную отцовскую дичь, —
Надрывался Дзержинский,
Выкашливал легкие Горький,
Десять жизней людских
Отработал Владимир Ильич?
Перед публикацией редакция журнала «Красная новь» получает следующую
резолюцию на сигнальном экземпляре: «Прочел с удовольствием. Сталин» —
и пускает в печать.
В конце 1934-го вместе с новорожденной дочерью Светланой Кедрины
переехали в пригород Черкизово (по Ярославской железной дороге), где
у поэта впервые появился свой кабинет, пусть совсем небольшой, но место
для вдохновения и творчества. Вот так и добирался он с полным бумаг
рюкзаком до литконсультации сначала на пригородном поезде, а потом
на электричке.
А дальше Кедрин углубляется в историю. Как может, с учетом всего того
багажа, который заронили ему учебник Покровского и общение
с Эварницким.
Путаясь в хронологии и деталях, пытаясь совместить классовую теорию и личные ощущения, он пишет поэмы "Зодчие" и "Пирамида",
а также стихотворения на историческую тему. Смешение разных времён
и несовместимых деталей у него часто напоминает читанные Митей
в подростковом возрасте романы «Затерянный мир» Конан Дойла и
«Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, где бок о бок трутся
цивилизованные люди, питекантропы и динозавры. Но зато как написано!
И среди всей этой мешанины звучит:
Все звери спят.
Все птицы спят,
Одни дьяки
Людей казнят.
И это тоже опубликовали при жизни поэта. Это потом под впечатлением
от «Зодчих» Андрей Вознесенский напишет поэму «Мастера», а Андрей
Тарковский захочет снять фильм «Андрей Рублёв».
Когда началась война, Кедрин просится на фронт, но ему отказывают —
близорукость минус 17. Враг подходит к Москве. В эвакуация семья
не едет. Он пишет:
Да, страна наша не была раем:
Нас к земле прибивало дождем.
Но когда мы ее потеряем,
Мы милей ничего не найдем!
Лишь в 1943 году Кедрин попадает на фронт — в 6-ю воздушную армию,
в редакции газеты «Сокол Родины». Там он и получает медаль «За боевые
заслуги». С фронта он возвращается невредимым.
«Я на год старше Пушкина. Я… на год»
Еще в 1944 году с фронта поэт писал жене: «Мне скоро 40, жизнь
сгорела бездарно. Друзей у меня нет, читателей я не вижу, и всему виной
ремесло, которое выбрал я, точнее, которое выбрало меня».
Вернувшись в мирную жизнь, Кедрин впадает в депрессию и пишет:
Много видевший, много знавший,
Знавший ненависть и любовь,
Всё имевший, всё потерявший
И опять всё нашедший вновь.
Вкус узнавший всего земного
И до жизни жадный опять,
Обладающий всем и снова
Всё стремящийся потерять.
А в записной книжке можно найти такие слова: «Писать не для кого
и незачем», «На тигра еще можно кое-как сесть, а слезть с тигра —
невозможно», «Я на год старше Пушкина. Я… на год».
Сразу после войны, летом 1945 года, вместе с группой литераторов
Кедрин ездил в творческую командировку в Молдавию. По дороге домой сосед
по купе нечаянно разбил кувшин с медом, который поэт вез детям. Это
было истолковано очевидцами как мистический знак скорой беды.
15 сентября на платформе Ярославского вокзала неизвестные едва
не столкнули Кедрина под поезд, и лишь вмешательство прохожих
в последний момент спасло ему жизнь. Вернувшись домой, поэт в мрачном
предчувствии сказал жене: «Это похоже на преследование». Жить ему
оставалось три дня…
18 сентября поэт, как обычно, отправлялся в Москву — за гонораром. Обратно он вовремя не вернулся.
«Митя глядел в книжку. Не знаю, читал ли он её или думал. И я
подумала: неужели этот человек — мой муж? Неужели он так нежен и ласков
со мною, неужели его губы целуют меня?.. И я подошла к нему. «Что,
милая?» — спросил Митя и поцеловал мою руку. Я прижалась к нему,
постояла и отошла. Через несколько минут Митя ушёл из дома на поезд
в Москву…
Я проводила его до дверей, Митя поцеловал мои руки, в голову. И
вышел… в вечность от меня, от жизни. Больше я Митю не видела. Через
четыре дня я увидела его фотографию, последнюю и такую страшную. Митя
был мёртв. Какой ужас был в его глазах! Ах, эти глаза! Они сейчас всё
мне мерещатся» — вспоминала его вдова Людмила Ивановна.
Спустя четыре дня изуродованное тело Дмитрия Кедрина находят
на свалке около железнодорожных путей у станции «Вешняки». Милицией
гибель поэта привычно списана на случайную встречу с хулиганами, которые
сбросили его из вагона.
«Одно обстоятельство мешает поверить в эту версию до конца: тело
найдено не на Ярославской дороге, по которой Кедрин ездил к себе домой,
а на Казанской. Чтобы случайные хулиганы заставили человека перейти
с вокзала на вокзал?.. Или везли бы труп ради конспирации?» — замечает
Лев Аннинский.
Многие исследователи считают, что убийство — дело рук «компетентных
органов». Но ни та, ни другая версия так и не изучены до конца.
Дмитрий Кедрин покоится на Введенском кладбище в Москве. Рядом лежат
сын, тётя и пережившая на 42 года жена. Его стихи издаются, их любят
читать с эстрады по сей день актёры разных поколений.
Украина.Ру
Рубрика "Блоги читачів" є майданчиком вільної журналістики та не модерується редакцією. Користувачі самостійно завантажують свої матеріали на сайт. Редакція не поділяє позицію блогерів та не відповідає за достовірність викладених ними фактів.