Советская «дама с камелиями» Зинаида Райх

Как одесситка стала роковой музой Есенина и Мейерхольда

Объект наблюдения Болотная

3 июля 1894 года в одесском пригороде Ближние Мельницы в семье обрусевшего немца и русской дворянки родилась Зинаида Николаевна Райх.

«Мама — из обедневших дворян, огорчалась: отец появлялся дома чумазым. А он много кем и чем был: и думающим, и читающим, и из первых российских социал-демократов — сам он вышел из обрусевших немцев, рабочий-интеллигент. От него повелась моя страсть к книгам, раннее чтение революционных книг, кружки, поиски своего пути, малые напасти — "репрессии" в пору ранней юности. И высылка отца. Из Одессы, где я родилась, попали в Бендеры. И счет не от себя — от людей — это открыл…» — так описывала начало своей жизни сама Зинаида Николаевна.

А вот что пишет дочь Зинаиды Райх, Татьяна Есенина:

«Моя мать и отчим иногда брали меня с собой в летние гастрольные поездки театра им. Мейерхольда. Но только в 1928 г., когда мне было 10 лет, мать показывала мне и брату свои родные места, носившие название Ближние Мельницы. Мы проехали на автомобиле по захолустной улице с низенькими домами. Память сохранила деревья, думаю, она сохранила бы и дом, где родилась мать, если бы мне его показали. Скорей всего, мимо него не проезжали, он мог находиться за другими домами, а может быть, его уже вообще не было…»

Иногда, изучая чью-то биографию, кажется, что знаешь очень много — даты, факты, имена. Когда же их пытаешься соединить в единое целое, то вспоминается двустишие Бориса Заходера:

Что мы знаем о лисе?
Ничего. И то не всё.

Так и с началом жизни Зинаиды Райх: фрагменты с большими лакунами. Попытаемся их собрать в нечто, напоминающее целое.

Итак, известно, что выходец из Силезии Август Райх перешёл из лютеранства в православие и был записан в мещане города Ростова-на-Дону области Войска Донского как Николай Андреевич. Там он женился на обедневшей дворянке Орловской губернии Анне Ивановне Викторовой. Брак был по большой любви: Николай был машинистом паровоза, то есть верхушкой пролетариата, а Анна теряла право на пребывание в благородном сословии и для себя, и для своего потомства.

Затем семейство Райх поселилось в ближнем пригороде Одессы, и Николай Андреевич становится мелким буржуа. Как констатировала полиция, «1905 года февраля 12 дня и.д. помощник пристава Михайловского участка… прибыл в прокатно-велосипедную мастерскую мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, находящуюся в доме Ставро № 19 по Смирновской улице, где в означенной мастерской… застали… пинского мещанина Степана Петрова Красильникова, 25 лет, не имеющего определенного места жительства…»

Вот тут остановимся поподробнее.

Разумеется, пинский мещанин оказался никаким не Степаном Красильниковым, а Минеем Израилевичем Губельманом, чья урна с прахом замурована в Кремлёвской стене под псевдонимом Емельян Михайлович Ярославский. Да, это главный безбожник Советского Союза, умерший в один год с приютившим его когда-то Николаем Райхом.

Только вот Губельман-Ярославский скончался в 1943 году всеми уважаемым старым большевиком, а Н. А. Райх — тестем запрещенного поэта и «врага народа», к тому же ещё и немцем.

Точно известно лишь, что приписываемое его семейству еврейство — плод нездорового воображения еврейской и антисемитской образованщины, базирующийся на некоторых высказываниях Сергея Есенина, произнесённых в состоянии сильного алкогольного опьянения, а также ненавидевшего Зинаиду поэта Анатолия Мариенгофа.

Также известно наверняка, что Николай Андреевич состоял когда-то в РСДРП и был выслан из Одессы в город Бендеры соседней Бессарабской губернии, где Зина училась в гимназии, а её брат Виктор — в реальном училище.

Девочка с детства была впечатлительной и экзальтированной, от отца ей достались левые взгляды. И её исключили из гимназии по политическим причинам. В отличие от других, говоривших такое, но выброшенных за плохое поведение, для Зины это сущая правда. Архивы полиции Бендер это подтверждают. В донесении начальника Бессарабского губернского жандармского управления подполковника Нордберга в Особый отдел Департамента полиции от 29 октября 1912 г. сообщается:

«Во вверенное мне управление поступили сведения о том, что среди учениц Бендерской женской гимназии организуется группа, цель которой пока не установлена, и что активной деятельницей в организовании этой группы является гимназистка этой гимназии Зинаида Николаевна Райх».

Затем семейство Райх переезжает в Киев, где Зиночка сдаёт выпускные экзамены и поступает на высшие женские курсы, откуда переводится на аналогичные в Петербурге. Там она вступает в партию эсеров и находится под наблюдением полиции под псевдонимом Болотная. Наблюдение ведётся, ни в чём особо опасном для государства она не замечена, во время войны агитации за дезертирство не ведёт. Родители же переселяются в Орёл, где их приютила тётя Зиночки.

«Любимая! Меня вы не любили»

Учась на курсах, Зинаида одновременно работала секретарём-машинисткой в редакции эсеровской газеты «Дело народа». Здесь она и познакомилась с Сергеем Есениным, публиковавшим в этой газете свои стихи.

«Хотя Зина и Сергей были почти ровесниками, между ними было мало общего: Есенин — из рязанских крестьян, хваткий парень, успешно прячущий свою вековую крестьянскую сметку под маской деревенского простачка. Он приехал из Москвы в Петроград, чтобы завоевать его своими стихами, и преуспел в этом буквально за несколько недель», — рассказывал искусствовед Виталий Вульф.

Они подружились и летом поехали путешествовать на Белое море. И во время путешествия обвенчались. Отца она поставила перед фактом телеграммой: «Вышли сто. Венчаюсь». Отец выслал. Зинаида Райх собиралась в то время выйти замуж не за Есенина, а за его друга, поэта Алексея Ганина, который давно за ней ухаживал и который путешествовал вместе с ними. Ганин стал шафером на их венчании в Кирико-Улитовской церкви Вологодского уезда.

В начале 1918 года молодая пара перебирается в Петроград на Литейный проспект, в две комнаты рядом с редакцией «Дела народа». Есенин любил жену и ненавидел, потому что перед венчанием она сказала, что Есенин станет ее первым мужчиной, но в первую брачную ночь оказалось, что это, мягко говоря, не так. Для сельского самородка, выросшего в патриархальной крестьянской семье, такое было невыносимо. И неудивительно, что он ни разу не привозил Зинаиду к родителям и деду в родное село Константиново Рязанской губернии.

Есенин уехал в Москву. Беременной Зинаиде ничего не оставалось, как отправиться к родителям в Орёл. В мае 1918 года Зинаида Николаевна родила дочь Татьяну. В Москву она не торопилась, много и успешно работала в отделах культуры и искусства в местных органах власти Орловской губернии. За всё это время Есенин ни разу не навестил жену и дочь.

Есенин жил с Анатолием Мариенгофом. Они обитали в одной комнате и, более того, спали в одной постели. Время было голодное и холодное, так они согревали друг друга. И тут приезжает Зинаида с дочкой Танечкой, которая как назло не признаёт своего папу, Сергея Есенина. Ко всем на колени садится, а к нему — нет.

Есенин просит Мариенгофа сказать Зинаиде, что у него есть другая женщина. На самом деле, конечно, никакой женщины не было. Зинаида Николаевна верит и немедленно уезжает к родителям. Через год она снова делает попытку воссоединиться с мужем, но снова ничего не выходит. Есенин по-прежнему живёт с Мариенгофом.

Зинаида снова беременна. Она рожает сына Костю в 1920 году. Ребёнок заболевает тифом. Она везёт его в Кисловодск лечить. Ребёнка выхаживают, но заболевает сама Зинаида. Тифозные палочки добираются до клеток мозга. Зинаида Николаевна переживает нечто вроде помешательства. Её кладут в больницу.

Писательница Ольга Кучкина, автор книги о Зинаиде Райх, так описывает её состояние:

«Я полезла в медицинские источники посмотреть, что такое ''бешенство матки''. И тут всё совпало. Я узнала, что это простонародный диагноз, то есть так говорят в народе. На самом деле матка по-древнегречески hysteria, а болезнь проявляется в виде истерических припадков, криков, слёз, смеха, паралитических проявлений, судорог, глухоты, слепоты, помрачения сознания и так далее. Повышенная сексуальность — всего лишь один из признаков заболевания. Но ведь это перечисление целиком повторяет то, чем страдала Райх в результате осложнений после тифа».

Зинаида хотела его забыть. Особенно после того, как во время случайной встречи на вокзале она показала мужу сына Костю. Есенин, увидев темноволосого мальчика, похожего на Зинаиду Николаевну, сказал, что Есенины чёрненькими не бывают. Тогда она коротко стрижётся и надевает кожаную куртку. 19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление:

«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин».

Часто он предлагал какому-нибудь очередному товарищу по застолью: «А ну, поехали Зинке морду бить!»

И после развода Есенин и Райх неоднократно сходились и расходились, особенно после расставания поэта с Айседорой Дункан. Даже когда Зинаида уже вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда, она не раз убегала от него к бывшему мужу. Однажды Всеволод Эмильевич даже спросил у Есенина полушутя, не будет ли тот возражать, если он уведёт у него жену. На что Есенин, не задумавшись, ответил что-то вроде «Ой, голубчик, сделай одолжение!».

Бывшие супруги встречались в квартире Зинаиды Гейман. И Мейерхольд, конечно же, знал об этом. В какой-то момент Зинаида Николаевна решила всё-таки разорвать отношения с Есениным, но… Точку в этой истории поставило самоубийство поэта.

Похороны Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище запомнились не только речью Троцкого, но и истошными воплями Зинаиды Райх, которую держал в крепких объятьях Мейерхольд. Она пыталась вырваться и прыгнуть в могилу и повторяла: «Сказка моя, куда ты уходишь!» Мать Есенина кричала ей: «Это ты во всём виновата!»

«Театр одной актрисы»

Вскоре после выздоровления Зинаида поступает в Высшие театральные мастерские. Ей преподаёт Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Ему 47 лет, ей 27. Мейерхольд влюбляется в свою студентку. С Ольгой Мунт они прожили двадцать пять лет и воспитали трёх дочерей. И вот Ольга Михайловна с дочерьми уехала отдыхать, и Мейерхольд написал ей, чтобы она искала себе другую квартиру, потому что теперь он будет жить с Зинаидой Райх.

Тем временем Мейерхольд делал из Зинаиды Райх звезду театра имени себя.

Её талант он ценил очень высоко, но далеко не все разделяли эту оценку. Ведущие артисты труппы Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, Мария Бабанова (она и привела Зину на театральные курсы, о чём потом сильно жалела) не считали Зинаиду Николаевну актрисой. Всем им пришлось уйти из театра. За эротические карикатуры на Райх Мейерхольд указал на дверь Сергею Эйзенштейну. Гениальный Игорь Ильинский хотя и признавал талант жены шефа, тоже покинул театр из-за неё.

Из-за неудачной вполне невинной шутки в адрес Зинаиды Николаевны Мейерхольд выгнал из театра актера Николая Охлопкова. Затем эта история переросла в легенду. Якобы, решив ставить «Гамлета», Мейерхольд пригласил актёров в свой кабинет и предложил им самим выбрать роли.

— Кроме, разумеется, главной, — с извиняющейся улыбкой предупредил он. — Гамлета будет играть Зинаида Николаевна.

— Тогда я, если вы не возражаете, — поднялся со своего места Охлопков, — хотел бы сыграть Офелию.

— Мне нравилось с вами работать, Николай Павлович. Но после ваших слов это не представляется для меня более возможным. Прощайте.

Даже на репетициях Райх могли называть только по имени-отчеству, на афишах имя Зинаиды Николаевны всегда писалось полностью, тогда как остальные актеры довольствовались лишь фамилией и инициалами.

Характер Зинаиды Николаевны по мере роста славы становился всё невыносимее. Старые психические травмы, связанные с тифом и разводом, давали себя знать. По отзывам многих зрителей, Райх кричала на сцене так, словно случилось что-то по-настоящему страшное.

Зинаида Николаевна кричала и дома. Соседи то и дело слышали, как супруги выясняют отношения. Было что выяснять. Всеволод Эмильевич ревновал свою жену не без оснований. Однажды на приёме в Кремле она сорвалась на «всесоюзного старосту» Михаила Ивановича Калинина, крича ему: «Все знают, что вы бабник!»

В 1934 году Мейерхольд поставил «Даму с камелиями» Александра Дюма-сына. Зинаида Райх, конечно же, вышла на сцену в образе куртизанки Маргариты Готье. Постановку встретили на ура, советский зритель 30-х шёл в театр, чтобы сопереживать. Это была лучшая роль Зинаиды Райх. Из-за этого спектакля Мейерхольда наверху обвинили в формализме, он якобы посмотрел на буржуазный мир с уважением и желанием вернуть былое. В 1938 году Театр имени Мейерхольда закрыли, Райх больше не играла нигде и никогда.

А уже 20 июня 1939 года Всеволод Мейерхольд был арестован в Ленинграде. Почти месяц спустя, в ночь с 14 на 15 июля, Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире.

Соседи слышали страшные крики, но они уже привыкли к тому, что в квартире Мейерхольдов кричат, и не вышли. Если бы и вышли, вряд ли смогли бы помочь. Домработница Лидия была ранена, но выжила.

Организацией похорон занимался отец, Николай Андреевич. Балерина Екатерина Гельцер, соседка по дому, обрядила тело в театральный костюм Маргариты Готье из «Дамы с камелиями».

«Мою маму убили в ночь на 15 июля. Её уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришёл, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришёл… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили 7 раз около сердца и в шею, и она умерла через 2 часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое, и их не нашли», — писала Татьяна Есенина Мариэтте Шагинян 20 июля 1939 года.

Высказывались разные версии убийства Зинаиды Райх.

Одни говорили, что это дело рук НКВД. Действительно, после этой трагедии в квартиру в Брюсовом переулке, разделённую на две, въехали шофёр наркома Берии и сотрудница этого же ведомства.

Но, как справедливо замечали ветераны, новые жильцы не в тех чинах, чтобы ради них проводить «ликвидацию». Кроме того, эта квартира всё равно подлежала бы освобождению после расстрела Мейерхольда, происшедшего 2 февраля 1940 года. А тогда он находился в заключении и не имел никакой связи с женой.

Другие говорили, что целью было ограбление. Однако родственники и соседи заявляли, что ничего украдено не было. Сторонники этой версии считают, что крики Зинаиды Райх помешали им сделать задуманное, и грабители сбежали сразу после убийства.

Виновные в убийстве Зинаиды Райх по криминальной версии были разысканы, осуждены и расстреляны, однако в годы перестройки Генпрокуратура СССР ответила Татьяне Есениной, что установить лиц, виновных в убийстве Зинаиды Райх, «в настоящее время… не представляется возможным».

Украина.Ру