Сентиментальное путешествие за салом

О Харькове говорят разное. Город же продолжает как-то жить. Местные обыватели, по большей части, никуда отсюда не делись.

Портрет харьковского обывателя

Что есть харьковский обыватель? Это человек, который живет здесь и убеждён, что нигде больше жить не хочет. Он знает, что здесь есть всё, кроме порта и киностудии.

Что он любит? Свою семью, работу и вид из окна дома или транспорта. Он любит поесть вкусно, и никакой кризис ему в этом не может помешать. Но об этом — дальше.

Его жизнь, кажущуюся многим со стороны незамысловатой, нельзя обессмысливать. Он не «винтик» и не «неизбежная издержка», у него есть имя, отчество, фамилия, домашний адрес и родственники. Он не явился из ниоткуда, он здесь жил и собирается жить дальше. Если бы не собирался, уже давно бы здесь не жил, а посему тот, кто его упрекает в том, что он до сих пор не уехал, ему попросту не интересен. Кстати, вы заметили, что среди актива диаспорных организаций хоть в ближнем, хоть в дальнем зарубежье выходцев из наших краёв меньше, чем из других областей?

Наш обыватель не стучится в закрытую дверь. Если он видит забор, то точно знает, что лично ему вход воспрещен, если, конечно, он не знает дырку в нём или не имеет пропуска, чтобы пройти туда как положено, через проходную. Харьков — город заборов, и местный житель привык к тому, что заглядывать к чужим нехорошо. Да и к себе пускает не всякого, а того, кого позвал сам и кто умеет себя вести у него дома. Увы, это у него в последние годы не всегда получается. Ибо зашла сюда на уровень области власть чужая, которая с местными традициями считаться не желает.

Харьковский обыватель — кто угодно, но только не самоубийца. Он должен точно знать, что его усилия не бесполезны,  что «свои» его не сдадут, ссылаясь на «высшие соображения». И что с чужими он будет тягаться лишь тогда, когда имеется хоть малейший шанс победить или хотя бы выжить.

А раз близкого и понятного решения нет, то он удаляется в личные дела и работу. И пытается выжить, по возможности, не замаравшись в коллаборационизме. Он по-прежнему ездит в Белгород и Москву. В последнее время в наших краях возрос спрос на частные уроки русского языка для детей и для взрослых. Не очень это заметно, конечно, на фоне большого завоза пришлых, но всё же есть желание сохранить себя. Как есть и регулярное уничтожение того, чем чужие пометили нашу территорию. Например, камня в честь УПА.

Возможность спрятаться от гнусных реалий существует далеко не везде. Например, на кондитерской фабрике (б. «Жорж Борман») рабочая смена начинается с пения гимна. А на других заводах за их заборами всё выглядит так же, как и до переворота. Все зависит от того, не упоролся ли директор и насколько он готов защитить свой трудовой коллектив от «активистов»-фанатиков. И есть в городе место, где всегда точно определят, свой ты или чужой. Благовещенский базар, он же Центральный рынок.

Местный ритуал

Есть такой ритуал у харьковчан — ходить на Благовещенский базар за салом.  Так уж повелось со времен государя Николая Павловича, при котором этот рынок появился. И многие поколения горожан за 170 лет действуют так. Как это происходит?

Прежде всего надо попробовать практически всё, что предлагаетcя, —  толстое и тонкое, с подчеревинкой и без неё. Нормально ли засолено, не отдает ли кнуром? Здесь важны цвет и запах. И, конечно же, сам продавец. Разумеется, у того, кто хамит или неопрятен, никто сало покупать не будет. А ещё, выбирая продукт, человек наверняка должен знать, зачем ему сало и почему именно такой кусок. И продавец тоже должен знать точно ответ на любой запрос покупателя, например, он должен уметь завернуть сало так, чтобы оно беспрепятственно попало в Белгород или в Израиль. На этот случай у завсегдатаев Благбаза существует специальная технология упаковки. Они сразу предупреждают, что больше полутора килограммов не завернут, потому что иначе покупателя завернут наверняка еще с украинской стороны, а делиться салом с таможенниками — западло.

Копченое сало брать в далекое путешествие не рекомендуется. Особенно туда, где сумки проверяют с помощью собаки. Задача животного — искать наркотики и взрывчатку, а не срывать удовольствие сальным гурманам.

И продавец, и покупатель согласны в одном: там, за таможней такого сала не купишь. Оно может быть другим, только другим — вкусным или невкусным, недосоленным или пересоленным, но только не таким, какое можно купить на Благовещенском базаре!   И вообще, не то, что за границей, а даже в соседних областях свиньи совсем другие, кормят их иначе.