Ваш собственный корреспондент убедительно препарирует культуру потребления вина, на собственном мрачном опыте доказывая, что заставить общественность стать утонченней могут лишь чудо и низкая цена.
Возможно, это дефект моего личного окружения, но я не знаю вообще ни одного человека мужского пола, который бы добровольно пил вино для отдыха и увеселения. Особенно если это красное сухое. Что же касается женщин, то они пили его только потому, что не хотели пить чего покрепче. За все годы моей алкогольной жизни был только один оригинал, у которого даже в офисе стоял особый холодильник для зелененьких бутылочек, и который специально пошел на дорогие курсы, чтобы в этом разбираться. Остальные пьют виски. Или пиво. Или коньяк, который, как известно, тоже сок из винограда.
В общем, в плане повышения качества человека и приобщения к великому миру вина, мы с окружением сильно отстаем. Несмотря даже на то, что я тянусь и даже научился читать этикетки. Но, поскольку людям не свойственно каяться, факт отставания все же предлагаю отнести к особенностям традиционной культуры, которую мы сейчас препарируем через призму безобразного личного опыта.
Начнем с красненького, которое я не люблю в принципе. Ни молодое и простое, ни выдержанное и насыщенное. Никакие "сочные фруктовые вкусы" и прочие "богатые густые ароматы" не способны заставить его пить, если не требует ситуация. Возможно, это последствия многочисленных дегустаций в ранние студенческие годы, когда, за неимением водки, мы хлебали болгарские "Кадарку" и "Медвежью кровь", а также невесть чьего производства каберне и мерло. С главной задачей, естественно, напиться.
Может быть, виной всему особенности организма, из-за которых, скажем, все итальянские красные вина – одинаковая кислятина, отличающаяся только запахом. Среди них позволю себе особо выделить "Кьянти", эту "визитную карточку итальянского виноделия", как самое кислое и даже с горечью.
Однажды засидевшись допоздна у тонкого ценителя продукции итальянских виноделов, мы употребили три или четыре бутылки не самых дешевых вин – сначала под приличную закуску, а потом под неприличную. Он все излагал какие-то фантастические нюансы урожая и бочковой выдержки, но я их не запомнил, поскольку потом до утра, как говорили в годы юности, "звал Эдика", жестоко страдая по поводу цены уходящего. Заметьте, что в случае с водкой испытываешь только радость облегчения.
Во всех загранпоездках мы сотоварищи исправно употребляли болгарские, словенские, чилийские, грузинские и даже (редко) французские вина, но исключительно в порядке экзотики. Что вообще естественно для представителей страны, приросшей пригодными для выращивания винограда землями в конце XVIII века, а начавшей его массово и непрерывно выращивать в только в 50-е годы XX века. Хотя при этом я научился любить беленькое (особенно немецкие полусладкие вина).
Летним вечером, когда жара спадает, а воздух напоен травами и цикады верещат на все лады, охлажденное сухое белое пьется отлично. Но опять же, без погружения в нюансы оттенков вкуса, аромата и особенностей производства. Есть "мм, неплохое" и "что-то не очень". Среди полусладких стоит выделить немецкий "Гевюрцтраминер". В первую очередь потому, что он нравится девочкам, а девочки нравятся мне. Сочетание первого со вторым, как правило, дает приятный результат.
В остальное время вино входит, в лучшем случае, в пятерку предпочтений.
Иначе случиться и не могло, что убедительно доказывает прошлое, там и сям уляпанное темными пятнами. Мой болгарский дедушка выращивал виноград, давил его и заряжал под брожение большие бутыли: интересных оттенков пластилин, трубочки от капельницы и бьющие в нос смертельные ароматы кустарной винификации. Умел деда приготовлять домашний винчик еще из разных ягод, чтобы во время приезда гостей наливать все это по чаркам, провоцируя мычание и причмокивание: "О, а это вот из малинки, да?".
Все, что можно сказать о вкусе и аромате этих изысканных продуктов, так это ничего. А то, о чем можно было бы что-то сказать, стояло в сарае в бочонке, из которого я нечаянно выбил кран. И потом зачерпывал с пола консервной банкой, пытаясь скрыть следы преступления. "Хехе, внучок выпил вино, которое мне на поминки было", - сказал дедушка, хотя я ожидал тяжелых ударов по голове.
Потом совершенно отчетливо припоминается "барбосянка", темное вино с таким же шмурдяковым привкусом, как дедушкино, только еще и солоноватое. Сортовой напиток из неизвестного сорта, взращенного на приазовских солончаках и горькой воде. В аромате преобладают нотки полыни, ракушки, выжженной степи, мокрых от росы ушастых ежей и снулого бычка. Покупалось оно в только-только появившихся пластиковых бутылках и распивалось как альтернатива приевшемуся самогону. Тем более что барышни самогон пили с трудом. Одна из таких дегустаций прошла столь успешно, что при входе на сельскую дискотеку я упал, увлекши за собой около четырех-пяти человек.
Примерно так же действовало и плодово-ягодное вино из пакетов, о котором рассказывать не хочется.
В одном ряду с барбосянкой (называется так потому, что от нее барбосеешь, поясняли местные) стоят домашние вина из винограда "Изабелла". Особенно популярен этот сорт в Молдавии, где его продают повсюду. Однажды мы умудрились купить вина даже в музее. Изабелльный вкус и запах ни с чем не перепутать, и сказать, что они вызывают восторг ценителей – так нет. Мы вот пили его исключительно для перемены блюд, поскольку пить приходилось каждый вечер, а душа требовала разнообразия.
А исключил я "Изабеллу" из рациона после того, как словенские товарищи за графином прохладного местного сухого белого сообщили: в их стране выращивать этот виноград и делать их него вино запрещено, поскольку они вызывают дебилизм. Это меня просто подкосило. Особенно на фоне анекдотов про молдаван и массы одинаковых историй про то, как "мы спустились в подвал и три дня нам туда только закусь приносили".
Своеобразным этапом (наряду с упомянутыми выше болгарскими экспортными товарами) стали массандровские крепленые вина и портвейны, которые отлично вышибали остатки юных мозгов. Лучшим развлечением после приема этого нектара, увешанного медалями на этикетке, было, конечно, курить на балконе или орать песни на лавочке под гитару. Любопытно, что на гитаре я так и не выучился, но и портвейн пить перестал. При виде "Массандры" стандартно появляется икота и тремор рук, так что в этом случае ни капли в рот уже более 20 лет.
Что же касается прочих крымских вин, то из всех них более-менее на вино была похожа только "Солнечная долина". В первую очередь, белые ее разновидности, которые так приятно вкушать теми самыми летними вечерами, когда цикады и травы. Было это сравнительно недавно, каких-то лет пять-семь назад. А вот на днях по старой памяти вывез из Крыма несколько бутылок, и оказалось, что теперь в них не вино вовсе, а "винный напиток", омерзительный на вкус. Один в поле остался только сухой "Кокур", который поароматнее и помягче хваленого "Соаве". Но один. А все прочие производители как предлагали, так и предлагают приезжим всякую гадость.
Что еще?
Шампанское! Как известно, его пьют только в трех случаях: на Новый год, на День рождения главного бухгалтера и когда вдруг хочется шампанского. За сорок лет мне вдруг хотелось шампанского может быть, раза два. А с удовольствием я его пил только на дегустации в гипсовой шахте Артемовского завода, где изготовленное по классической технологии игристое вино подавалось исключительно свежим. Тем более, всем известно, что шампанское – девочковый напиток, причем (по моей статистике) дамы гораздо чаще всего пьют его из пластиковых стаканчиков. Было время, что и элегантно выгоняя газики разогнутым кусочком мюзле.
Короче, кто и где должен был мне привить вкус к хорошему вину?
Вообще, где его было брать, это хорошее вино?
Кто бы объяснил, что оно хорошее и почему это так?
Где и кем доказано, что оно эффективно заменяет запотевшую бутылку хреновухи, которая прекрасно усваивается в количестве литра на двоих под горячую и жирную закуску?
Наконец, ради чего нужно пить именно вино, кроме каких-то общефилософских причин или общей усталости организма от бухла?
Теперь примерьте эти вопросы к миллионам, и получите ответы на самые волнующие вопросы современности. В частности, почему в новостях сообщают только и исключительно о подорожании водки. Или почему в винных отделах все бутылки стоят вертикально на ярком свету и всем пофиг. Или почему сливки общества в дорогущем мясном ресторане просят к американскому стейку "по бокалу какого-то хорошего вина". Или почему пожарить шашлыка на даче берут чего покрепче, но не бутылку того, у чего "баланс выверенный, слои вкусов оттенков переливаются".
Конечно, общефилософски я осознаю проблему. И всячески призываю граждан не хлебать водяру, а чинно пить бордосские вина, с трепетом ожидая новых ощущений от каждой бутылки. Беречь здоровье, повышать в себе общий культурный уровень. Но при этом прекрасно понимаю, что массовости культуре потребления вина могут придать только три вещи: высокое качество своего продукта, высокое качество пропаганды и низкая цена. Ниже водочной.
Чтобы простой украинский рабочий (крестьянин, менеджер, рекламный агент, клерк), подобно своему итальянскому (болгарскому, словенскому, молдавскому, французскому) собрату, садясь вечером за ужин, наливал стаканчик дешевого, простого, легкого винца. А в праздник – непростого. "А что, Клава, не открыть ли нам на юбилей Шираза из Баросса-Вэлли?".
Как говорил по этому поводу режиссер Коппола, "сколько себя помню, у нас на столе всегда было вино. Его даже детям давали. Мы, правда, разбавляли его газировкой". Моим первым напитком с взрослого стола было пиво "Ячменный колос". Мои дети как-то отведали самогонки.
Но под личную ответственность клянусь: несмотря ни на что, внукам достанется только вино.
Рубрика "Блоги читачів" є майданчиком вільної журналістики та не модерується редакцією. Користувачі самостійно завантажують свої матеріали на сайт. Редакція не поділяє позицію блогерів та не відповідає за достовірність викладених ними фактів.