Группа журиков, направляющихся на туристический форум в керченский санаторий "Киев", погружается в Симферополе на автобус. В нем мы трясемся около 3,5 часов, пока на экране телика непрерывной чредой тянется сериал "Интерны", локализированная версия "Доктора Хауса". Не без любопытства наблюдаю ее впервые. "Ну что я за человек? - наигранно сокрушается вредный дядька венеролог. - И даже не стыдно". Жизненно сказано. Запомним.
А за окном вдоль дороги тянутся козы, кони, куры, трогательные куски грязной ваты, то есть овцы, мечети, горы, бедные, на первый взгляд, крымские поселки. Потом проблеск моря. Опять грязная вата. Надпись "Керчь". Керченские улочки, увешанные тройной порцией флажков - "Украина-Крым-Керчь". Позже, на пресс-конференции мэр города господин Осадчий пояснит не без доли пафоса: "В Керчи проживает 102 национальности, но все мы - украинцы". Да уж, доктор: "Ну что я за человек?"… Впрочем, ладно.
Издали санаторий "Киев" похож на увеличенный ларек пива в желто-голубых тонах. Надя, сидящая рядом со мной в автобусе, хватается за сердце, мол: "О боже, какое у меня недоброе предчувствие". Но напрасно. Санаторий перенес ремонт и демонстрирует показательно пристойный интерьер, увенчанный вай-фаем, обитающем, увы, исключительно на первом этаже.
Без нудных прелюдий мы с Надей селимся в новенький двухместный номер, снабженный всем необходим для цивилизованной жизни, включая фен, холодильник, электрочайник и, к сожалению, плазменный телевизор на стене. Отдав девичью честь теплому душу и подкрепившись на обеде, большую часть которого я не осиливаю, мы катимся на пресс-конференцию Международного туристического форума (собственно, это повод).
Мэр рассказывает о Керчи. С показательной гордостью утверждает, что Керчь входит в 10 древнейших городов мира, а история города насчитывает 26 веков. Я с комфортом примащиваюсь за столом в передних рядах, открываю нетбук, подключаюсь к вай-фаю и, сохраняя глубокомысленный вид, гуглю "Керчь", параллельно записывая цитаты мера - зачем-то.
Из веб-серфинга меня вытаскивает его роковая фраза: "Я призываю вас, в первую очередь, погулять по Керчи, посмотреть город". Это кстати, потому что Надя, уставшая шуршать между стульями со своим фото-ствлом, уже подбрасывает мне записки неприличного содержания ("Надя - на море, а не на прессухе"), подкрепленного незамысловатым изображение солнца, моря и Нади на море. Так что пока трудолюбивые участники грызут гранит туристического форума, мы по госзаказу направляемся на полевые исследования.
Высовываемся за двери санатория и получаем по носу от апрельского ветра. Запаковываясь, во что бог послал, ждем. К нам подтягиваются еще три человека, которые на ближайшие пару дней станут частью нашей гармоничной пентаграммы: Дима Белянский ("Профиль"), Ольга Якимович ("Киевский телеграф") и Ольга Швец (условно - поющая женщина). "Дрим тим", - душевно заметит впоследствии Белянский.
Мы берем курс на море. И сражу же понимаем, что от Керчи не стоит ожидать даже приблизительной атмосферы курортного ЮБК. Перед нами открывается пейзаж индустриально-степной. Плоский берег, поросший свежей травой. Ближе к морю - галька, приправленная мусором, компрометирующе вынесенным волнами, и почему-то резиновое колесо. Правее - рукотворный бетонный берег, предлагающий спуститься в пену морскую по лестницам. Но, погружение в море, равно как и приближение к нему - невозможно. Море бушует, резко разбивая волны о бетон. Вьются тяжелые тучи. Изредка слепяще пробивается солнце.
Я подхожу ближе к морю, пытаясь понять, какой вид должен встречать купальщиков. Бетонный пляж смотрит на порт, заламывающий свои металлические руки в небо, и наводит меня на смутные воспоминания детства об отдыхе в Бердянске - не самого радужного характера.
Дитё природы во мне ежится, но попробовать весеннее море - чешется. "Я взяла купальник, - кричу Наде. - Пойду завтра утром. Подержишь полотенце?". Надя сухо рапортует: "Тося завтра купается, а я держу полотенце".
Купаться с бетонной лестницы с видом на порт при температуре воздуха 6 градусов при, ориентировочно, такой же температуре воды - вот она, моя керченская специфика времени и места. Но, как говорил классик, если в начале пьесы в сумке лежит купальник, то тело, на которое он надет, полезет в море.
Что ж, полезет. Но завтра. А сегодня мы надеемся познакомиться с "узенькими керченскими улочками", обещанными мэром. И направляемся впятером из санатория прочь.