История забытого гения

Лев Термен

В конце 1992 года в одной из многочисленных московских коммуналок в Гагаринском районе кипели настоящие страсти. Одним из жильцов данной квартиры был некий престарелый мужчина, о котором и известно-то было лишь то, что в прошлом он трудился техником в одной из заштатных столичных лабораторий. Образ жизни он вел тихий, разве что одну из двух своих комнат забил до отказа какими-то приборами, чертежами, схемами. Никому не мешал, в общем. Разве что, соседи его очень уж сильно позарились на две эти комнаты, да так, что решили всеми силами извести старика. Дошло даже до того, что в его отсутствие из комнат было вынесено все имущество, переломаны все приборы и уничтожены все записи. Понятное дело, что от такого старику вмиг поплохело, в результате чего он в кратчайшие сроки собрал все оставшиеся вещи и переехал жить к дочери, где уже почти не вставал с постели. И ровно 22 года назад, 3 ноября 1993-го года, возрасте 97-ми лет он отошел в мир иной. Этим стариком был выдающийся советский изобретатель, физик и один из основоположников электронной музыки Лев Сергеевич Термен.

Он родился в 1896-м году в Петербурге в семье известного в городе юриста Сергея Эмильевича Термена. Семья была очень обеспеченной, денег на образование сына не жалели. С самого детства юным Терменом овладели две страсти - электротехника и музыка. Ну, и поступил он в итоге сразу и в консерваторию, и на физико-математический факультет университета. Доучиться не позволила война - в 1916-м Термена призвали в армию, где он почти сразу же записался на электротехнические курсы, а революцию он встретил в ранге младшего офицера запасного электротехнического батальона. В дальнейшем в 1919-м году он был арестован по подозрению в организации белогвардейского заговора, и отпущен на свободу был лишь в 1920-м за неимением доказательств. Тем не менее, определенное пятно на его репутации этот случай все же оставил, что в результате поставило крест на его дальнейшей научной карьере.

Ситуацию исправил профессор Абраам Иоффе, испытывавший острую нехватку специалистов по прикладной электротехнике для своего Рентгенологического института. Молодой Термен с радостью приступил к работе, и первая же его разработка определила всю его дальнейшую судьбу.

Изначально Термен создавал прибор для изучения свойств газов. Молодой человек справедливо предположил, что изменение параметров газа можно измерять, если он находится внутри электрического конденсатора. И каково же было его удивление, когда созданный им прибор стал реагировать на приближенную к конденсатору руку исследователя. Лампочка в его голове моментально загорелась, руки машинально стали совершать над прибором различные преобразования и вуаля - он получил первый образец сигнализационной системы, реагировавшей на движение. За одно только это Термена можно было смело записывать в историю.

Но какого же было удивление его коллег, когда на этом же самом приборе Термен вдруг стал исполнять знакомые всем классические музыкальные произведения. Свершилось! Два главных увлечения в его жизни - музыка и электротехника - наконец-то пересеклись. Этот прибор он назвал собственным именем - терменвоксом - и, надо сказать, что это был первый в истории электромузыкальный инструмент. На дворе все еще стоял 1920-й год.

Принцип работы терменвокса заключался в изменении музыкантом расстояния от своих рук до антенн инструмента. Менялась емкость колебательного контура и, как следствие, частота звука. Состоял он из двух антенн: прямой вертикальной, отвечавшей за тон звука, и горизонтальной подковообразной, ответственной за громкость. Очень простая конструкция, однако играть на нем было очень сложно. Нужно было не только обладать слухом, близком к идеальному, но еще и быть предельно координированным и превосходно чувствовать пространство.

Весь следующий год Термен давал импровизированные мини-концерты для своих коллег, пока, наконец, слава об одаренном изобретателе с диковинными звучащими антеннами не дошла и до вождя мирового пролетариата. На прием к Владимиру Ильичу Ленину Лев Термен попал в 1922-м году, и, надо сказать, что встреча эта произвела на главу компартии сильнейшее впечатление. Ильич даже дал Термену два совета: вступить в РКП(б) и почаще демонстрировать свое изобретение народу. Именно после этого концерты молодого изобретателя приобрели статус официальных.

Дальше - больше. В 1926-м году Термен активно занимается проблемой так называемого дальновидения и создает первый образец телевизионной установки. Спустя год демонстрирует его советским военачальникам Ворошилову, Тухачевскому и Буденному. На огромном (1,5 х 1,5 м) экране маршалы воочию увидели товарища Сталина, вышагивающего по кремлевскому двору. Изобретение было таким невероятным, что его тут же было приказано засекретить и отправить в архив. В результате, как все мы прекрасно знаем, телевидение совсем скоро изобрели американцы, а Термен так и остался в истории создателем электромузыкального инструмента.

Впрочем, в этой области у него все было прекрасно. В том же 1927-м во Франкфурте проходит музыкальная выставка, на которой терменвокс и был представлен всему миру. Моментально посыпались предложения о концертах, в результате чего Термену покорились и берлинская филармония, и "Гранд-Опера" в Париже, и лондонский "Альберт-Холл". А закончилось все это тем, что Термен в итоге укатил в штаты, где начинает продавать терменвоксы в промышленных масштабах и открывает компанию "Teletouch". Зарабатывает свой первый миллион, женится на американке, потом еще один миллион, общается с Рокфеллером, Чарли Чаплином, Бернардом Шоу, играет со своим другом Альбертом Эйнштейном пьесы Джорджа Гершвина, миллион, еще миллион, и еще, еще, еще. Американская мечта, как она есть.

Увы, на Родине о нем не забыли, и в 1938-м году советские разведчики нелегально переправляют Термена обратно в СССР. Все состояние остается за океаном, жена считает его покойником. В Москве в недрах НКВД Термена сразу же заставили признаться в подготовке убийства Кирова и упекли в лагеря на Колыму. Там его таланты были замечены, и вскоре он уже трудится в так называемой «шарашке» Туполева, где у него в ассистентах был сам Сергей Павлович Королёв. Во время войны Термен разрабатывает оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами, систему подслушивания "Буран", считывающую с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. И, наконец, еще одно главное изобретений все своей жизни.

Летом 1945-го года американскому послу в СССР Аревелу Гарриману было торжественно вручено деревянное панно в виде герба США. Эксперты из посольства подарок этот оценили по достоинству, не найдя в нем ничего опасного. Ну, и обосновалось это панно в кабинете посла, аккурат над его головой, да так прочно обосновалось, что пережило и трех последующих сменщиков Гарримана. И лишь в середине пятидесятых годов американская сторона зафиксировала многократные утечки информации, которые могли исходить только из кабинета посла. Перевернули все вверх дном, в том числе и панно. И нашли, нашли внутри него крошечный металлический цилиндр, не имевший ни источников питания, ни каких-либо цепей.

Изобретателем этого устройства тоже был Лев Сергеевич Термен. Принцип работы этого жучка был предельно прост, но ведь постулат о том, что все гениальное просто, никто не отменял. Состояло это устройство из небольшой резонансной камеры и маленькой четвертьволновой антенны-штырька. Все же самое главное происходило за пределами кабинета. Где-то из дома напротив на это панно подавался радиосигнал. Полость цилиндра входила в резонанс, и радиоволна через антеннку передавалась обратно. Все. Идеальное устройство, которое не имело ограничений по сроку эксплуатации. За такую прекрасную вещицу Льва Термена мигом освободили из мест заключения, дали те самые злополучные две комнаты в коммуналке и присудили премию. Говорят, Сталин собственноручно исправил вторую степень на первую.

После освобождения Термен хотел вновь заняться музыкой, но ему не дали - приказали и дальше работать на разведку. Занимался гидроакустикой, разрабатывал устройства слежения. Осводился от этого лишь в 1964-м году, после чего устроился работать в акустической лаборатории Московской консерватории. Работал бы спокойно, если бы не пришедшаяся на то время "оттепель". Союз раскрыл свои двери для всего мира, в страну хлынули иностранные журналисты. И один корреспондент из "Нью-Йорк Таймс" решил написать про эту самую консерваторию, где и наткнулся на Термена.

Мировая общественность взревела. Еще бы - человек, которого все похоронили еще в 38-м, оказался жив. Вновь посыпались приглашения из Европы и Америки, последовали официальные запросы. А руководство консерватории в ответ на это уволило Термена, а все его разработки были выброшены на помойку. Эх, а среди них ведь и чертежи будущего синтезатора имелись.

После этого о Термене стали забывать. Держу пари, что даже его коллеги по лаборатории, где он трудился техником, не подозревали о том, что судьба свела их с одним из выдающихся изобретателей XX века. Чтобы оставить хоть какую-то память о себе, он научил играть на терменвоксе свою племянницу Лидию Кавину. И не зря. Когда в 1991-м году в одном из немецких театров решили использовать терменвокс, обнаружилось, что едва ли не единственным исполнителем является как раз Кавина.

В 1991-м году Лев Термен вступил в КПСС. Свое решение он объяснил тем, что в далеком 1922-м дал соответствующее обещание Владимиру Ильичу. Переживающая свою предсмертную агонию компартия не очень-то нуждалась в новых членах, а посему от странноватого старика решили отделаться, объявив, что для вступления в партию необходимо отучиться на кафедре марксизма-ленинизма в течение года. Что Термен с успехом и сделал, сдав успешно все экзамены.

А дальше он вновь вернулся в свою коммуналку, где его в конечном итоге и затравили соседи. Он был похоронен на Кунцевском кладбище на Юго-Западе Москвы.

В последние годы жизни его, возможно, уже помутневший рассудок, оказался одержим идеей бессмертия. Он даже предпочитал читать свою фамилию наоборот - НЕ МРЕТ. Впрочем, те достижения, которых он добился при жизни, те изобретения, которые оставил миру, говорят нам о том, что он не очень-то и сильно ошибался на этот счет.