Давайте сломаем Гале ногу

Недавно во Львове прошел Форум Книгоиздателей - традиционно главное литературное событие года. В его рамках проходит Литфест.

Попав на Форум, словно оказываешься в муравейнике, на международном слете муравьев, из которых большинство тебе знакомы и хотят, чтобы ты либо посетил их мероприятия, либо, еще лучше, выпил с ними. Хотя зайдя с кем-либо из них в кабак и заказав по пиву, вскоре оказываешься одиноким наблюдателем сверкающих пяток своего «собутыльника». Еще и подумаешь: так сверкать может лишь свежая бронза. Увидеть все акции невозможно, да, как правило, и не хочется. Спасает то, что одного и того же писателя в течение дня можно застать там, там и там, правда, он может туда не прийти, или это все может не там оказаться. При таких обстоятельствах Форум получается у каждого свой, и у каждого – маргинальный. Писать о нем можно лишь как о дерби в Кентукки, разница лишь в том, что дерби в Кентукки упадочно и порочно, а о Форуме во Львове так сказать нельзя.  

У меня в детстве была книжка о муравье Красной Точке, который ползал по муравейнику и давал читателю свежую информацию с конюшен. Несмотря на свои малые размеры, он был прав, такое и со мной часто случается. Мне не к лицу глобальные обобщения, и все, что я могу, это рассказать, чем сама занималась на Форуме.

Значит, так, я приехала утром 16 сентября. У меня в программе стояли три акции с Владимиром Вакуленко-К, но у него заболел ребенок, он приехать не смог, и акции отменились. Но в поезде мы встретились с Ладой Лузиной. Точнее, она пришла ко мне в купе и сказала, что у нее в программе оказалась акция «Как понять мужчину без битья посуды: спросите Ладу Лузину», а у нее нет ответа на этот вопрос, так что нам нужно подумать вместе. И мы решили, что она прочтет эссе, а я прочту стихи.

Во Львове я остановилась у Игоря Муринца, архитектора, друга Олеся Ульяненко. Игорь занимается установкой надгробия Олеся, и приезжая в Киев, живет у нас, так что я его уже воспринимаю как близкого родственника. Значит, с вокзала отправилась к нему, а он напоил меня чаем и проводил на заседание ПЕН-центра. Того самого ПЕН-центра, за который я претерпеваю прессинг со стороны престарелых эротических поэтесс – я не должна была пытаться его реформировать, т.к. я кацапка. Но поздно жалеть. Украинский ПЕН-центр как раз прошел трудности перерегистрации, избрал новое руководство, отыскал помещение, и на собрании обсуждалась его дальнейшая деятельность. Все согласились, что в первую очередь нужно широко развивать правозащитный аспект. Ведь у нас президент Мирослав Маринович,  среди нас Евгений Захаров. 

Большинство участников после заседания отправились во Дворец Потоцких, где проходила книжная ярмарка, и наша дура увязалась с ними. Конечно, тут же встретила Завена Баблояна, фигуру культовую и трудно определяемую. Сказала ему, что болтаюсь без акций, он пригласил меня принять участие в круглом столе о литературном менеджменте, ибо я все-таки при жизни Олеся Ульяненко была одним из двух украинских литагентов, сцепившихся за одного писателя, и мне есть что порассказать. 

На круглом столе я не досидела до конца – мне надо было спешить на местный стадион (во Львове их, похоже, несколько), чтобы насладиться игрой футбольной команды писателей против команды читателей. Особенно мне хотелось поймать некого Владимира Сергиенко, члена международного ПЕН-клуба, с которым мы с Ульяненко вместе начинали «пеновский прорыв», и который чрезвычайно привлекателен в общении. В Берлине с ним познакомился Жадан и пригласил в свой футбольный проект.

Мы встретились с Игорем Муринцем и пошли искать стадион, но еле нашли. Поэтому когда прибыли, игроки уже были такие… ну, мне вспоминается мой покойный колли Инвар, который в 40-градусную жару вдруг встретил крайне решительную даму условной породы и трижды уестествил ее на глазах у клиентов двух пивнушек, выставивших столики на улицу. Сжалившись, мой муж позвал пса. А тот радостно откликнулся на зов, и вот он бежит, язык свисает, а один из любителей пива кричит: «Что, ухекался, братец?» 

И вот Игорь надевает желтую майку «КСД» и, имея на себе синие трусы, выходит на поле, заменяя одного из «ухекавшихся» писателей, кстати, Сергиенко. Футболит Игорь хорошо, на поле сразу же возникло оживление. Тем не менее, «писатели» проиграли «читателям» со счетом «3:6» и одной сломанной ногой. Чего и ждать от постмодернистов, у них по жизни автор умер.

После матча Жадан повлек потных футболистов мыться в свой шикарный двухэтажный номер. Мыться в номере Жадана – это крещение, вы не сможете обрести новую жизнь в сучукрлите, пока этого не сделаете. Лично я прошла эту процедуру в Гуляйполе в 2007 году с еще тремя поэтессами, причем именно мне Жадан доверил ключ иерофанта (то есть ключ в свой номер).

Футболисты-писатели поехали к Жадану, а мы – к Игорю, причем по дороге его попытались похитить члены команды читателей – они не говорили ни по-украински, ни по-русски, ни даже толком по-английски и были, кажется, испанцами. Игорь им нужен был, чтобы с ним выпить.

Потом мы пошли на акцию Лады Лузиной. Ей предстояло выступать при работающем кофейном автомате и гомонящих посетителях. Микрофона не было. Голос у нее тихий, ведь она прозаик. Эссе она читала почти неразличимо, но ее читатели старательно прислушивались. Потом возникла я со стихами и начала их исполнять довольно громко. Публика обрадовалась и стала хлопать. Потом я стала задавать вопросы Ладе, читатели перехватили инициативу, и когда настало время сворачивать лавочку, никто не хотел расходиться. Кроме нас с Ладой, конечно. Мы поспешили унести ноги. 

Потом мы с ней, ее мужем, поклонником творчества и Игорем долго сидели в кафе «Вероника» и, наконец, решили пройтись по Львову. Тут мне позвонил Жадан и спросил, не со мной ли Сергиенко. Я сказала, нет, но очень бы хотела его видеть. Тогда он сказал: приходите все ко мне, мы тут сидим с ребятами, а Сергиенко никуда не денется, он здесь оставил вещи. Ладу трудно вовлечь в пьянку, а вот мы с Игорем вскоре уже пили коньяк с молодыми литераторами, я сидела на полу, а он – на ступеньках второго этажа. Они ему обрадовались и все уговаривали, чтобы он издал сборник своих стихов, тогда его можно будет вклучить в писательскую сборную. Когда бутылка кончилась, встал вопрос, где взять новую, ведь уже поздно, а Львов – ни разу не Лас-Вегас. Вдруг загремел стук в дверь и пророкотал голос: «Коньяк заказывали?» Это был Сергиенко, за его спиной виднелась львовская поэтесса Галя Крук, в руках была бутылка «закарпатского», а на груди сиял какой-то очень странный орден. Мы стали веселиться, рассказывать украинские анекдоты, причем особо отличилась я, рассказав нечто неаппетитное о том, как Гриц целовал…мм… Оксану в шею. Затем Галя Крук стала собираться домой, а мы ее не хотели отпускать. Сергиенко предложил сломать ей ногу. Жадан поставил вопрос на голосование. Он принес урну, нашел какие-то бумажки и самолично изготовил из них бюллетени. «А тебя никто не спрашивает» - сказал он Гале деспотичным тоном. Я пыталась ей отдать свой голос, но она не взяла. 

Сергиенко, как представитель Евросоюза, тщательно следил за соблюдением правил голосования. Он зачитал нам все бюллетени, отбраковал такие, где было написано «и руку!» или «расстрелять», потом произвел подсчет, и вышло, что ногу все-таки надо ломать. Тут почему-то разговор как-то перескочил, что теперь надо ломать ногу мне, хотя я вроде никуда не спешила. Но никто никому ничего не ломал, а наоборот мы все отправились в «Краївку», нас было все время 12. В этом уважаемом заведении мы просидели еще какое-то время, тем более что там мы тоже встретили укрписов. Потом Жадан всех стал тащить к себе, а Игорь – к себе, но народ не шел. Потом все куда-то делись, Жадан пошел провожать нас, а потом мы пошли провожать его. Пьяным никто не был, потому что нас было много, а бутылок мало. Но эйфория присутствовала.

На следующий день я немного посидела на стенде «Фолио» с Ладой, выпила пива с Сергиенко, встретила Иру Татаренко и предложила ей изображать меня на шоу «Самозванцы» (что она потом успешно проделала), выпила под «Дзигой» кофе с журналистом «Радио Свобода», автором украинско-арабского словаря, Михаилом Аландаренко, и с ним же отправилась на презентацию альманаха «Радар», где была куча иностранных гостей. Но только я там задерживаться не стала и сразу выскочила, встретив на улице Завена Баблояна. С ним я разговаривала о перспективах издания альманаха для людей с ментальными проблемами, который мы с Вакуленко-К уже сверстали и теперь ищем спонсора. А потом я сразу почти уехала на вокзал, ведь на следующий день меня уже ждали на киностудии «Довженко», готовиться к шоу. Я ехала в поезде, а за спиной у меня начиналась «Ночь поэзии нон-стоп», она просто дышала мне в спину. Если бы я там выступила, если бы я там хотя бы находилась, то слилась бы с фестивалем в одно целое, а не ходила вокруг да около.

Круглый стол о проблемах литературного менеджмента

Жадан, Сергиенко и Муринец "ухекались"

Читатель тоже "ухекался"

Мы с Ладой в кафе "Вероника"

Жадан ест банан

Игорь на ступеньках

Жадан обнаружил в шкафу два халата, и один из них надел

Стенд "Фолио". Лузина и Славинская обсуждают мужчин

Самая длинная очередь Форума