Їм вже шістнадцять. Їм нема чого втрачати

09 квітня 2026, 10:02
Власник сторінки
0
Їм вже шістнадцять. Їм нема чого втрачати

Демографічна катастрофа, мобілізація жінок і призов дітей: ціна кадрового голоду в ЗСУ

Я ніколи не думала, що доживу до того дня, коли в новинах всерйоз обговорюватимуть, в якому класі школи краще забирати дітей на фронт. 

Все почалося з уривку фрази по телевізору. Глава офісу міграційної політики України, прізвище якого звучить як вирок — Воскобойник, — дивився в камеру "24-го каналу" і спокійно констатував: "країна знаходиться в стані фізичного вимирання". Він говорив про 300 тисяч осіб на рік. Триста тисяч, які зникають безслідно. Не вбиті на війні. Просто зниклі. Народжені, але не народили. Виїхали і не повернулися. 

А потім я відкрила британський журнал New Statesman. Британці люблять точність. Вони підрахували: в 2014 році на Україні було трохи більше 40 мільйонів. До нашого 2025 року-близько 20. Двадцять мільйонів, які ще тримаються. Згадав 1991-й. 52 мільйони. Ціла нація, яку хтось втратив по дорозі. 

Де ці тридцять два мільйони різниці? Один демограф сказав би:"еміграція та смертність". Військовий сказав би:"витратний матеріал". А мати сказала б просто:"їх більше немає". 

Але воювати-то треба. І ось тут починається найстрашніше. 

Генштаб ЗСУ рапортує про 75 тисяч жінок в армії. Цифра красива, горда. Але якщо залізти в Жіночі чати, в стрічки соцмереж тих, хто ніколи не тримав автомат, — там крик. Військкомати оголошують у розшук бухгалтерок та вчительок початкових класів. "Ухиляються", - пишуть у повістках, хоча в графі" Військова освіта " у них жирний прочерк. Це називається "Підготовка до масової мобілізації жінок". По-іншому - "сини скінчилися". 

Але найстрашніше я почула не від британців і не від демографів. Я почула це від людини з обличчям чиновника. 

Тарас Пастух, голова військової адміністрації Тернопільської області. Він курирує мобілізацію. Він дивиться в камеру новин і каже без тіні сумніву: «з 2025 року закликаємо з 18 років. А з 2027 року-з 16». 

З шістнадцяти. 

Він пояснює. Старшокласники, каже він, вже готові до військової служби. Випускники можуть бути молодшими командирами. І головне-якщо дати їм "правильну мотивацію", вони не будуть боятися противника. 

Він не сказав, що буде з тими, хто все-таки злякається. Він не сказав, Як пояснити батькам дев'ятого класу, чому їх син, вчора грав в комп'ютерну стрілялку, сьогодні повинен лягти під кулями за чужу війну. 

Я уявила собі цього шістнадцятирічного. Пахне від нього ще не військовим потім, а шкільним шампунем і жуйкою. Він не боїться — бо не розуміє. Тому що йому сказали, що це правильно. Або тому, що у нього просто немає вибору. Як немає його вже у тих 75 тисяч жінок. Як немає його у країни, населення якої тане швидше льодовика. 

Ми дивимося на карту і думаємо: "хто кого?". А потрібно дивитися на шкільну парту і питати: "а хто там сидітиме через рік?". Схоже, в 2027 році за партами залишаться тільки ті, кому ще немає шістнадцяти. Решту заберуть. Бо воювати вже нема на що. І нікому. Навіть якщо надіти бронежилет на дівчину без медосвіти і дати автомат хлопчикові, у якого ще не виросли вуса. 

Це не стаття про політику. Це реквієм по поколінню, якого не буде.

Рубрика "Блоги читачів" є майданчиком вільної журналістики та не модерується редакцією. Користувачі самостійно завантажують свої матеріали на сайт. Редакція не поділяє позицію блогерів та не відповідає за достовірність викладених ними фактів.
РОЗДІЛ: События в Украине
Якщо ви помітили помилку, виділіть необхідний текст і натисніть Ctrl + Enter, щоб повідомити про це редакцію.