Переезд

Шесть замков, бронированные двери, решетки. Солнца нет. Неба не видно. Свет в камере не выключается никогда. Круглосуточное аудио- и видеонаблюдение.

Говорят, что два переезда (на новое место жительства) равняются одной атомной войне. Мне часто приходилось переезжать и я с этим согласен. Но переезд, который я пережил на прошлой неделе, ни в какое сравнение не идет со всем, что было ранее.

Меня перевели из камеры на спецпосту в камеру обычного режима содержания. Только сейчас я почувствовал – насколько сильно я устал.

Пятнадцать месяцев я просидел, прожил, просуществовал (даже не знаю, как это назвать) в узкой каменной пещере площадью 8 кв. м. Шесть замков, бронированные двери, решетки. Солнца нет. Неба не видно. Свет в камере не выключается никогда. Круглосуточное аудио- и видеонаблюдение. На восьми квадратных метрах располагаются туалет, умывальник, четыре нары, импровизированный стол, баулы с вещами. Пятнадцать месяцев… Живет в этом пространстве четверо, в лучшем случае, трое человек. Четыре психики. Часто поломанные. Разные. Редко совпадающие. Если кто-то один встает с нары, остальным – места нет. Пятнадцать месяцев на восьми квадратных метрах едят, спят, отправляют естественные надобности и ни на секунду не могут избавиться друг от друга четыре человека.

Меня иногда не покидало присутствие духа. Только сейчас я понял, что это было возможно благодаря максимальной внутренней мобилизации.

Уже неделю я нахожусь в камере на шесть человек. Без видео- и аудиоконтроля. За мной не подглядывают, меня не подслушивают. В окно видно небо. Жилые дома. Камера в три раза больше. Большой стол. Туалет на приличном расстоянии от нар. В камере, на удивление, чистый воздух. Запаха параши нет совсем. Свободного места столько, что все шесть человек могут находиться на ногах, совершенно не мешая друг другу.

Прогулка. На новом месте – это особое удовольствие. Пятнадцать месяцев меня выводили гулять в узкий крытый дворик. Когда я в первый раз вышел на прогулку в дворик, предназначенный для обычных сидельцев, мне понадобилось время, чтобы привыкнуть к пространству и открытому небу. Кружилась голова и никак не настраивался глазомер. Пространство казалось нестабильным. Очень интересные ощущения. Мозг отказывался верить глазам. Большое расстояние между стенами прогулочного дворика вызывало чувство опасности. Это как в 3D-кинотеатре – изображение кажется глубоким, но ты то знаешь, что экран совсем рядом. Стены кажутся далекими, но мозг говорит, что это обман: вот только побежишь и обязательно врежешься в невидимое препятствие. Мне понадобилось два дня, чтобы освоиться с пространством. Зато теперь, разминаясь перед тренировкой, я могу бегать. По-настоящему. Как в маленьком спортзале.

Еще одно любопытное наблюдение. Собирая вещи для переезда я запаковал двенадцать больших полиэтиленовых сумок. Знаете, такие на базарах продают, клетчатые (хорошо, что я не выбрасывал их, когда родные делали мне передачи). Это просто удивительно, какое большое количество мелочей необходимо для обеспечения хоть какого-то, хоть элементарного быта. Тазик для стирки, тазик для мытья пола, мусорное ведро, веник, совок, тарелка, чашка, ложка, вилка, туалетная бумага, зубная щетка, разнообразные полочки (сделанные из всего, что было под рукой), кипятильник, мыло, моющее средство, тряпочки для посуды, тряпочки для вытирания пыли, просто тряпочки, картонные коробки для хранения продуктов, запасная лампочка, коробочка для медикаментов, веревка для сушки белья, огромный кусок синего целлофана для устройства душа на параше… И это только начало списка. А еще одежда. Одежда для ежедневного ношения в камере, одежда для прогулок, одежда для выхода на свидание к родным, одежда для судебных заседаний. Теплая одежда. Два баула с книгами и большая сумка с материалами уголовного дела. Когда все было собрано, запаковано и выставлено в коридоре, просто не верилось, что это могло поместиться в маленькой узкой пещере под названием камера усиленного контроля № 155.

Условия, в которых я нахожусь сейчас, кажутся просто райскими, по сравнению с теми, в которых я прожил пятнадцать месяцев. Точнее 463 дня. Чувствую ли я облегчение? Не знаю. Огромная усталость.