Страх послезавтра

Мало кто знает, что у меня был рак

Я сам не делаю из этого большого секрета, но и не рассказываю всем при первом знакомстве. Но даже люди, которые были со мной с самого начала, не спрашивают меня о том, что я чувствовал тогда и что я чувствую сейчас. Этот вопрос часто висит в воздухе, но его не решаются задать даже самые смелые. Наверное, из тактических соображений - или просто не знают как. Для многих онкобольной - это почти как приговоренный к смерти, сравнительно быстрой или относительно медленной, но довольно неприятной. Боль, изможденность, запах лекарств, неприятные процедуры, больничная палата - вот образы и ассоциации, которые возникают в воображении людей. И это совершенно не вяжется с тем как я выгляжу сейчас...И слава Богу!

Через все это мне пришлось пройти

Я совсем не чувствовал себя больным, но появилась какая-то довольно сильная усталость. Изначально я пытался не обращать на нее внимания, списывал все на работу без выходных и непростые ситуации в личной жизни, надеялся взять отпуск и отоспаться, но все откладывал, а когда наконец-то отпуск пролетел как один день - усталость никуда не делась. Просто к ней добавились и более странные симптомы - и что-то заставило меня больше не откладывать визит ко врачу. Анализы были более-менее в норме, но вот один из них нужно было - как мне объяснили - перепроверить...А когда я, уже практически успокоившись и включившись опять в безумие ежедневной рутины, забежал за его результатами, там были два простых слова - “злокачественная опухоль”...И я не понял что случилось...

Рядом оказалась она

В этот вечер рядом оказалась лучшая подруга. Все-таки не все события случайны в этой жизни, как ни крути. И именно когда она была нужнее всех на свете, она и оказалась рядом. Она просто накрыла на стол, мы сидели и пили водку - при том что ни я, ни она этот напиток как-то ну совсем не предпочитали. Она-то, как потом выяснилось, пила водку стопками в первый раз в жизни. И шок был настолько сильным, что мы не пьянели. Мы тогда говорили обо всем на свете - основная тема была, конечно, что все будет хорошо. Мы просто не могли по-другому. Нам реально было страшно.

Мы боялись послезавтра

Мы боялись именно послезавтра - не завтра, с завтрашним днем все было ясно, завтра со мной случиться ничего не должно было, и план действий на день был более-менее ясен,но вот что будет послезавтра мы не знали. Вариантов было довольно много, но все они были какими-то нерадужными. Я боялся  тяжелой операции, боялся, что завтра врачи мне скажут, что ничего уже сделать нельзя, я боялся страданий и больничных коридоров, резкого запаха нашатыря и собственной беспомощности. И еще я очень боялся сказать все родным...И было страшно от того, что я не понимал - как же дальше, ведь все планы придется отменить, все дела закончить, всем мечтам сказать твердое “нет”...

Это называется - отрицание болезни

Период отрицания болезни у меня не затянулся. Две недели, ушедшие на беготню из одного конца города в другой, на знакомство с различными медицинскими терминами, профессорами, “знающими людьми” и лихорадочный поиск дополнительной информации где только можно, подтвердил самые страшные для тогдашнего меня подозрения - у меня был именно рак, причем рак лимфатических узлов - самое злокачественное онкологическое заболевание, которое только может быть. За эти две недели опухоль выросла вдвое. И я узнал кто такие гематологи.

Самое злокачественное - не приговор

В моем случае опухоль росла даже не по часам, а по минутам. И химиотерапию надо было начинать немедленно. Вариантов было всего лишь два - либо “химия”, либо максимум 2-3 месяца...

“Химия”

Курс химиотерапии состоял из блоков. В начале каждого блока по определенной схеме в течение 5 суток вливаются внутривенно противоопухолевые препараты - - смертельные яды в строго определенных дозах. Я помнил их названия - метотрексат, доксирубицин, цитозар - но очень часто они просто отличались по цвету - оранжевый, рубиновый, белый...Их вводили строго по часам, в любое время дня и ночи без перерывов, с определенной скоростью и с помощью специального аппарата, к мерному жужжанию которого я быстро привык, - инфузомата...Иногда инфузоматов становилось даже два - это когда одновременно ввводилось больше трех препаратов, требовавших точного соблюдения скорости введения...И тогда моя стойка для капельниц была похожа на новогоднюю елку - вся такая в разноцветных пакетах с прозрачными гирляндами, по которым бегали разноцветные шарики препаратов...И только я сам и все вокруг были в одноразовых масках, которые мне не разрешали снимать ни при каких условиях круглые сутки. Поначалу я лукавил и делал вид, что она у меня сама сползала на ночь - мне казалось, что так будет легче дышать...

Первый блок

Первый блок прошел очень быстро - за пять суток мне прокапали все лекарства и “отпустили” на свободу...Под честное слово каждое утро и каждые вечер самому у себя брать кровь из пальца и немедленно привозить пробирку с анализом на “тройку” - лейкоциты, тромбоциты и гемоглобин - в госпиталь, в любой день, без выходных и праздников...Первые 5-6 дней все было спокойно - я чувствовал себя нормально, никаких особо тревожных симптомов не возникало...Пока вдруг у меня внезапно не скакнула температура до 41,3 и оказалось, что это - двусторонее воспаление легких...Через пару часов к нему добавился стоматит и пара-тройка других осложнений...Оказалось, я познакомился с миелотоксическим агранулоцитозом - состоянием, при котором костный мозг перестает вырабатывать частицы крови...И теперь я стал понимать к чему были измерения лейкоцитов, тромбоцитов и гемоглобина дважды в день - врачи ждали когда начнет работать “химия”...

Волосы

Я всегда знал, что при химиотерапии выпадают волосы - только не догадывался, что это происходит не сразу, не в первый день, когда этого больше всего ждешь, а попозже - когда препараты до них доберутся - в моем случае это случилось где-то через 3 недели после начала первого блока - но довольно резко и разом...Я успел очень коротко постричься - побриться совсем налысо как-то не хватило духа, и в один прекрасный день все остатки былой роскоши просто остались с утра на подушке...Не выпали только брови и ресницы, но и они сильно поредели...Утешало только то, что медсестры и врачи в один голос говорили, что вырастут новые - и будут гуще и темнее...Так что, порасстраивавшись немного, что опять мне не удастся стать блондином, я стал привыкать к новому себе - глазастому Колобку в медицинской маске...

Второй блок

Прошло строго определенное количество дней и пришла пора начинать второй блок химиотерапии...Препараты были немного другие, но ощущения были примерно идентичны первому блоку...Только вот агранулоцитоз начался не через 5-6 дней по окончании блока, а ровно на второй день - и моим надеждам на “погулять” несколько дней без привязанной стойки с круглосуточно жужжащим инфузоматом не суждено было осуществиться...Опять - воспаление легких, стоматит, пара-тройка других “стандартных” осложнений - казалось бы и все...Но на этот раз я познакомился и с некоторыми другими вещами - сейчас не хочется вспоминать их сложные медицинские названия, но вот ощущения от них забыть непросто - схваткообразные боли, приглушить которые не могли никакие внутривенные обезболивающие, на протяжении нескольких дней....Мне было сложно пройти несколько метров, я с трудом мог вставать и садиться, даже разговаривать по телефону стало очень утомительно...На тот момент близким было непонятно мое состояние - какое-то время они все списывали на мои капризы и не всегда адекватно реагировали... прошло пару дней - и, с разрешения врачей, я впервые за долгое время вышел ровно на 15 минут на улицу - пусть и в маске, закутанный по самые глаза - но это не помогло...Ровно через 15 минут после возвращения с этой мини-прогулки температура опять была за 40 - и снова здравствуй, реанимация...Был новый курс антибиотиков - других и более сильных....И я сидел взаперти еще 2 недели - показатели крови, несмотря на стимуляторы, восстанавливались слишком медленно, и новый блок “химии” начинать было слишком рано...На улице была весна и мне дико хотелось туда хотя бы на минуточку, но даже встать с постели вдруг стало проблемой...

Апатия

Я очень хорошо помню темно-бордовый пакет с кровью - он не был похож ни на один из привычных пакетов с моей “елки” капельниц...Я не думал о том, что это не совсем обычное лекарство - я просто на тот момент уже не мог думать, я был в состоянии полного безразличия к происходщему, мне хотелось, чтобы меня оставили в покое и не трогали, у меня впервые за все время появилось отчаяние...Мне стало страшно, что я не смогу выдержать все это до конца, у меня просто не было сил...Я почти перестал говорить, мне было сложно выйти из своего востояния к окружающей реальности...Видимо, из-за действия препаратов, я глубоко заснул - “провалился” при первом переливании эритромассы...

На утро я сам не понял как так получилось, что я проснулся в хорошем настроении и смог встать с постели без посторонней помощи...Я смог дойти до окна и увидеть листья на деревьях - на тот момент я был счастлив!

Было еще одно или два переливания, и в холодильнике у меня дома “прописался” “дежурный” пакет с кровью - на случай экстренной необходимости переливания...

Третий блок

Опять знакомая картина - круглосуточно капельницы по часам, непрерывное жужжание инфузомата, врачи и медсестры, маски...В этот раз перерыва не было - лейкоциты “ушли в минус” прямо сразу...Температура, боль, антибиотики, снова антибиотики - смена курса, и опять бесконечные капельницы...Сейчас уже вставать мне особо не хотелось самому - не было сил....Весил я уже на треть меньше своего веса перед началом лечения - на лице оставались только глаза...Я больше не мог есть самостоятельно даже протертое пюре, постоянную тошноту уже нельзя было убрать даже специальными препаратами, меня перевели на внутривенное питание - от него тошнило еще сильнее...Я начал ощущать на себе все “прелести” побочных эффектов на полную катушку, хоть и нельзя сказать, что они были совсем уж ужасными - терпеть было можно, если не зацикливаться....Не зацикливаться было сложновато...

Тромбоциты

Для того, чтобы встать с постели и пройти 5 метров до туалета мне приходилось психологически настраивать себя минимум полчаса...Но я категорически отказывался от помощи - это был тот минимум, давать себе поблажку в котором я не планировал ни при каких условиях..Но где-то через неделю после окончания третьего блока, “расправившись” с уже ставшими привычными воспалениями легких и прочими малоприятными вещами, я попытался встать с кровати, сделал несколько шагов и сам не понял почему вдруг оказался лежащим на полу...Если честно, то мне просто показалось, что дверь, в которую я нацеливался выйти, чтобы стащить в холодильнике и урадкой слопать что-то, что мне на тот момент запрещали врачи, вдруг куда-то делась, а на ее месте оказалась люстра...Какое-то время я пытался размышлять над сложившейся ситуацией, но решить эту задачку для себя не смог, однако понял, что, однозначно, к желанному холодильнику мне больше уже как-то не хочется...Хуже всего оказалось то, что встать обратно на ноги я не смог и до кровати пришлось ползти...Я ничего не соображал, голова кружилась, хотелось лечь и забыться....Я даже не смог никого позвать на помощь....

Прошло достаточно много времени - несколько часов, пока на мое странное состояние обратили внимание близкие и рассказали врачам...Вначале было непонятно почему вдруг меня срочно перевели в реанимацию и строго-настрого запретили совршать любые лишние движения - вставать, садиться, что-либо брать самому со столика, от меня все убрали, но ясность скоро наступила - “упали” тромбоциты...Вернее, их просто почти не стало.... И я познакомился с тоненькими пакетиками со светло-желтой полупрозрачной жидкостью, которую вдобавок надо было постоянно переворачивать в руках, чтобы она ни секунды не застаивалась... Врачи четко предупредили о том, что переливание тромбоконцентрата - довольно опасная вещь...К сожалению, в отличие от других компонентов крови, тромбоциты живут максимум 2 недели, да и то только в специальных постоянно вращающихся центрифугах,их нельзя замораживать на полугодовой карантин для исключения возможности того, что в них есть какие-либо нежелательные вирусы - ВИЧ, гепатиты, парвовирус - у которых есть так называемый “период окна” - время, когда эти вирусы уже присутствуют в организме донора, но еще в количестве, не достаточном для определения современными тест-системами, и анализ на эти вирусы в период окна будет ложно-отрицательным, но при переливании вероятность заражения реципиента будет близка к 100%...Именно по-этому тромбоциты нужно было постоянно “трясти” и греть в руках, их нельзя было перегревать или охлаждать...А без них - верная смерть...Врачи объяснили мне почему после потери сознания и падения они меня срочно перевели в реанимацию - любой ушиб, не говоря уже о падении и потенциальном ударе головой, мог привезти к смерти из-за внутреннего кровотечения...

Доза

А еще мне и моим близким рассказали про другую особенность тромбоцитов - к сожалению, в отличие от забора цельной крови, забор тромбоцитов у донора занимает значительно больше времени - до 3-4 часов, и результат - граммов 150 тромбоконцентрата...Одна доза...А мне таких доз перелили за все время лечения около 70...

Нам пришлось самим искать доноров...Откликнулись друзья с совместимыми группами крови, знакомые, знакомые знакомых.... Но каждый день тромбоциты брать у доноров тоже нельзя - приходилось кому-то из близких по очереди дежурить на станциях переливания крови и ждать, что появятся тромбоциты - а потом срочно везти их через огромный город в руках, постоянно поддерживая их при температуре тела и в движении....

И тогда пришел опять вот этот страх послезавтра...

Если мы все знали, что на сегодня тромбоциты найдутся - возможно, сдал кто-то из близких, на завтра - были надежды на то, что просто повезет - то послезавтра выглядело катастрофично...Друзей-доноров не хватало, хоть они и сдавали кровь чаще, чем разрешалось, на станциях переливания крови количество родственников больных, ждущих появления тромбоцитов, меньше не становилось, а вариантов не было....Прилетали друзья из других городов даже - но и это не сильно спасало....До послезавтра оставалось всего каких-то 24 часа завтрашнего дня... – больше ждать при не работающем костном мозге я не мог...

От меня ничего не скрывали

Я сам так просил... Я не боялся умереть на тот момент, мне как-то было совсем не страшно, но я чувствовал, что все вокруг предельно напряжены - это было видно по глазам, все остальное было под масками, да и ко мне никого, кроме матери, не пускали - и то минут на 5 в день...Я не боялся - я просто застыл...Не было сил ни на что, даже мысли давались с трудом...

Постепенно стало немного лучше и мой костный мозг начал вырабатывать что-то сам...Этого было крайне не много, поначалу в десятки раз меньше нормы - но стало понятно, что на этот раз я выкарабкаюсь.... Никакой речи о том, чтобы начать четвертый блок химиотерапии вовремя не было - все сроки прошли еще когда я был в реанимации...Мне предложили выбор - или медленно ждать, пока показатели крови сами восстановятся до минимально-допустимых для следующего блока значений, или искать еще тромбоциты...Также нужно было “запасать” тромбоциты на последний блок - так что выбора не было...Пришлось прождать еще пару недель...

Четвертый блок

Последний, и самый тяжелый блок химиотерапии я не выдержал до конца... Костный мозг отключился тут же - агранулоцитоз начался на второй день самой “химии”... А на третий день блок прервали - у меня начался сепсис из-за нечувствительности к антибиотикам... К сепсису добавились отек легких и печеночная кома...Просто скачком поднялась температура до 42 градусов, стало трудно дышать и я “отключился”...

Потом было многое - и специальные лекарства, от которых температура скакала до 40 градусов за минуту, и почти полная атрофия мышц, и цвета я был ярко-желтого - как шляпка английской королевы на свадьбе внука, и никто мне так и не сказал, что было в ту неделю, что я провел без сознания - просто я сам не понял, почему вдруг все вокруг реально запрыгали от радости, что я проснулся - тоже мне событие, подумал я-:)))Только вот моя новогодняя елка из разноцветных капельниц была просто угрожающих размеров - на ней было пакетов 10, не меньше - всех цветов радуги, с кучей проводков - сама Вивьен Вествуд не постеснялась бы - в общем, я не совсем понял реакции мира на то, что я немножко поспал.... Оказалось, все то, что мне снилось и было, по моему мнению, самой настоящей реальностью, было от этой реальности очень далеко...

В реальности мне перелили около 30 доз тромбоконцентрата за все время четвертого блока и еще поллитра просто крови...Никто вокруг меня не спал все это время...

Потом

Потом было пару недель в реанимации, еще месяц прежде чем я смог выходить на улицу - и много-много еще чего, но я выкарабкался - и это было главное...Впереди был длительный период реабилитации - по-простому восстановления, выросли новые волосы - действительно, поначалу более густые, более темные и более жесткие, но через год они стали опять такого же оттенка, как и “до”, еще пару месяцев мне было сложно идти, ни за что не держась, особенно против ветра, еще полгода приходилось везде носить медицинскую маску - иммунитет восстанавливался очень медленно, еще много-много чего....

Ожидание результатов

Оставались ждать полгода и идти сдавать анализы на инфекции...Очень непросто было ждать это время и думать о том, что вместе с тромбоконцентратом мне могли занести и несколько неприятных вещей - гепатиты, ВИЧ, герпес, парвовирус и т.п...Организм медленно-медленно восстанавливался после лечения, по чуть-чуть тянулись вверх показатели крови, и опять падали после каждой простуды - а к простудам на фоне еще очень низкого иммунитета я был еще очень и очень восприимчив, все напоминало игру в “два шага вперед - шаг назад” и было очень тяжело психологически...Приходилось оформлять инвалидность -, а для того, чтобы ее оформить нужно иметь поистине железное здоровье и выстоять все эти очереди, сдать и передать кучу анализов - Работы у меня, естественно, не было - но я не унывал и занимался переводами, постепенно входя во вкус жизни фрилансера, но радость от выполненного заказа и выбитых денег за него быстро сменялись периодами совсем без работы - не было новых заказов, а денег продолжающееся лечение съедало ой-ой-ой сколько, в общем каждый день был - как маленькая битва...

И я мечтал - я реально хотел только того, чтобы у меня больше не было вот этого страха послезавтра, который прочно вошел в мою жизнь вместе со страшным диагнозом - сначала как страх того, чот мне не хватит сил победить болезнь, затем как страх того, что послезавтра не будет донорской крови, а потом - как страх того, что анализы покажут новую беду....Эти полгода после последнего переливания для меня казались вечностью...Я не мог никогда пожаловаться на слабые нервы, но это ожидание реально изматывало и казалось настоящей пыткой - пару раз я хотел пойти и сдать анализы на все инфекции, не дожидаясь срока - по принципу “будь что будет” - но мне хватало силы воли остановиться, я понимал, что результат будет недостоверным...

Наконец-то прошло полгода

Через полгода я просто бежал на анализы - те 10 дней, что я ждал результата ПЦР на все инфекции, были для меня вечностью - и как же я был счастлив, когда получил в руки все заветные бумажки с отрицательными результатами!!! Впереди были еще обследования на проявления рецидивов опухоли каждые три месяца, но они уже не пугали - у меня был шанс полностью вернуться к жизни заново! Остались какие-то мелкие, привычные страхи - но они больше напоминали паранойю, которой в той или иной степени подвержены все мы, но не было того жутковатого ощущения неотвратимости, не было страха послезавтра...

Я просто устал бояться

Мое отношение к жизни сильно изменилось...Были люди, которые просто пропали, узнав о том, что происходило со мной все это время...Были люди, которые просто боялись лишний раз позвонить - кто-то потом говорил, что не знали о чем поговорить и мешал ком в горле...Меня спасли друзья - друзья, сдававшие кровь по первой просьбе и без просьбы, друзья, присылавшие простые смс со словами поддержки, хоть я и не всегда мог ответить, друзья, искавшие кровь и лекарства по всему городу и даже по всему миру... А еще меня спасли люди, сдавшие свою кровь в банк крови - я не знаю их имен, но я буду всегда им благодарен и буду всегда их помнить - ведь и им я обязан возможностью жить сегодня полноценной жизнью, возможностью грустить и радоваться, возможностью помогать еще кому-то....Меня спасли неравнодушные люди...

Лева, Игорь, Богдана, Наташа, мама с папой, Сашка, Юлька, Ирина, Лариса, Мишка, Ленка, Нигина, Лешка, Маша и Зоя, Наташа, Дашка и Ксю, Коля, Хенрик, Ирка, Света и Татьяна Георгиевна, и все, чья кровь живет во мне - это посвящение вам, спасибо вам за меня!   

***

Илья Квятковский специально для проекта благотворительный аукцион Звезды на продажу