У любого бизнесмена должны быть корни

А я вот стал чаще ездить в Бердичев, которому посвятил столько страниц в "Здесь клюет". Потому что из Киева до Бердичева ровно в два раза ближе, чем из Днепра. И ездить теперь туда легче и проще. Из Днепра это было и правда тяжело - вечно, чтобы поехать туда, нужно было организовывать чуть ли не экспедицию. Поэтому из Днепра я ездил нечасто, к тому же я полагал, что в городе том делать мне нечего, и он, как и все детство, должен остаться в прошлом, потому что в настоящем там точно нечего ловить. Я ездил домой раз в несколько лет, и этого было достаточно: зачем ворошить прошлое, если его нет, и так все понятно? Тогда я был склонен больше ворошить настоящее - ведь мы занимались тяжеловесными, материальными бизнесами, так хорошо описанными в той же "Здесь клюет". И мне нужно было преуспеть в той реальности, которая называется "Здесь и сейчас".

Но за последние пару лет я был в Бердичеве несколько раз. То со съемками передачи про бизнес, то просто так. И вот на выходных я поехал туда снова: дорога все же не настолько муторная и изматывающая, как из Днепра. И я ощутил то, что я не ощущал раньше: я почти готов воспринимать его, как город, который заслуживает чего-то большего, чем просто стереть его из памяти навсегда. Я начал воспринимать его, как реально существующее место, а не точку на карте, в которой живет мама. Возможно, когда-нибудь я начну воспринимать его настолько, что мы даже подружимся. В этот приезд я даже нашел пару приличных кофе, а одно так вообще очень приятное, с прекрасной атмосферой, хорошим кофе и обслуживанием.

И еще я вспомнил там то, чего, казалось, даже никогда не знал: ведь в городе есть непростое место - Крепость-монастырь Босых кармелитов в Бердичеве! Но это еще что, интереснее полное официальное название этого места: Всеукраинский Санктуарий Матери Божей Святого Скапулярия в Бердичеве, Костел Матери Божей и монастырь босых Кармелитов! Во как! И там довольно интересно. Я смог вспомнить, что рассказывали у нас про подземные ходы, расходящиеся от крепости по всему городу. Помню, в школе мы даже бегали смотреть на стройку, где начали строить дом, но бросили, потому что там образовался провал, который оказался одним из ходов из крепости, я еще помню, что строить дальше не могли, потому что по советским законам туда заехали археологи и долго морочили всем голову, так и не найдя ничего сенсационного.

Мои читатели помнят один из самых ярких рассказов моей книги о том, как в семилетнем возрасте я поехал сам в село. Та поездка заняла у меня целый день и стала самым грандиозным событием всей моей жизни на тот момент. Из детства мне помнилось, что село было страшно далеко, на краю света. Съездили мы с мамой и в то село, ведь там жила когда-то моя бабушка, и вторая бабушка жила там же, только дальше, возле большого ставка. А я ведь не был там с времени событий, которые я описываю в книге. То есть с самого детства. Оказалось, что на моем "порше" от Бердичева до нашего села - ровно десять минут. И я все не мог уместить это в голове, и все чудился мне какой-то обман, но нет, все правильно, все на месте - вот и бабушкина хата, и заросший сад, и заброшенный огород. Бабушка умерла, и некому следить за домом, садом, огородом. А я ведь родился здесь и жил до шести лет! Выходит, что родом я даже не из Бердичева, а из села возле него, такого глухого, что за 45 лет в нем вообще ничего не поменялось и не произошло! Я прошелся по огороду, походил по саду. И снова засомневался - а точно ли это то место? Ведь и огород, и сад были такими огромными в детстве! Они были бескрайними. Огромным был даже двор, который теперь оказался всего в несколько квадратных метров - от стены до забора почти можно достать раскинув руки. Но все ведь было, было когда-то огромным! Шестьдесят соток сада и шестьдесят - огорода. Или это я уже теперь знаю, что 60 соток - это не так уж и много? Возможно, это после бескрайних лунных пейзажей моего песчаного карьера? А сад? Я ведь помню, как, вроде бы совсем недавно, приезжая на зимние каникулы, я наматывал по заснеженному саду, между покрытыми искрящимся мохнатым снегом деревьев, круги на лыжах, устроив там себе трассу, чтобы не прекращать тренировок по биатлону! Помню еще, тени от забора на снегу были ярко-синими... Я долго ходил там. Прошел всю свою тогдашнюю трассу. И все мне было непонятно: как оказалось, что все такое маленькое? Ведь в детстве все было таким огромным.

И тогда мы поехали к дому моей второй бабушки. Этот дом был на другом конце села, далеко. Но он стоял на берегу огромного ставка. У бабушки, помню, даже была лодка, и на этой лодке мы катались и рыбачили, и мостик на ставке был, и причал. Ставок остался на том же месте, и не изменился - как и знаменитая лужа возле моего дома в Бердичеве, которой я посвятил столько воспоминаний - давно нет нашего барака, а лужа на месте, как в детстве, и за 40 лет ничего в ней не изменилось. Да, ставок был на месте и даже таким же, как я его помню. Дом зарос, разрушается. И вторая бабушка умерла, и за вторым домом некому следить. И в той части села ничего не поменялось - как не было там никаких дорог в 80-х - ни асфальтовых, ни каменных, так нет и сейчас - просто утрамбованная земля. Есть места на планете, в которых ничего не меняется. Наверное, это капсулы времени.

Единственное, что изменилось - вокруг села теперь не совхозные поля. Теперь там выращивают чернику, и у черники есть хозяин. И наконец-то там все в полном порядке - у хозяина в чернике порядок образцовый. Вот и все изменения за 40 лет. Даже смешно.

И, по привычке, я подумал: "Вот ставок. Большой, хороший. Здесь живописно, красиво, атмосферно, уютно и хорошо. Почему в таком хорошем месте никто не отдыхает? Почему нет отдыхающих? Никто не построил ни турбазу, ни пансионат. Это неправильно". Да, такой рефлекс бизнесмена. Эти мысли много лет приходят уже сами - что можно было бы сделать здесь или там. Потом мы поехали назад. Я не думал, что что-то из этого меня впечатлило или оставило какой-то след. Да, съездили. Хорошо сделали. Побывали, молодцы. Но не больше. Но когда я приехал домой и лег спать, я понял, что на этот раз я ошибся. За последние семь лет я попадал в настолько невероятные события и места по всему миру, что в детстве даже не мог представить такого. Но я не особо впечатлялся увиденным, относясь по старой деловой привычке ко всему ровно и бесстрастно. Да, мне нравилось то, что я видел, где я находился, или я реагировал на происходящие события, но не больше. А после этой поездки, впервые за много лет, все увиденное за день стояло у меня перед глазами и никуда не уходило, смешиваясь с воспоминаниями детства. Той ночью я так и не заснул. А ведь я человек не впечатлительный, да и жизнь никогда не была бедна на события куда более яркие.

И я начал понимать: у любого бизнесмена, каким бы перекати-полем он ни был, должны быть корни. Что-то большее, чем воспоминания о местах детства. И нельзя, уехав однажды из дома, жить, ни разу не приехав туда. Чтобы у человека и всего, что он делает, достигает и добивается, было будущее, нужно, чтобы у него было прошлое. Иначе ничего не получится.

Ничего.