Работать головой

В школе я проводил лето, зарабатывая. Пока остальные ездили по морям (немногие) или трубили по три смены в пионерлагерях (большинство) я занимался разным неквалифицированным трудом.

Эти занятия, по типу кирпичного завода или кидания зерна на току, на всю будущую жизнь поселили во мне стойкую и неистребимую ненависть к тупому тяжелому физическому труду за копейки, адскому рабскому труду на износ и без просвета. Уже тогда я решил, что я так жить не буду.  И я  приложил все усилия, чтобы было по-другому, и стало по-другому.

Родители были не сильно довольны мной, частенько поговаривая, что я не приспособленный к жизни и вряд ли чего-то достигну. В нашем бердичевском понимании быть приспособленным к жизни – это наторговать на приусадебном урожае больше, чем соседи, отремонтировать в одиночку дом без стройматериалов, или собрать мопед «Верховина» из металлолома.  Именно это были занятия для дельных, перспективных местных парней (одного или двоих на весь город). Я в подтверждение их слов, вместо того, чтобы, начав махать кайлом в школе, встрять в этот образ жизни навечно, решил податься в коммерцию. И мы  с другом организовали поставки газет в Бердичев -  в промышленных масштабах. Газеты в Бердичеве были нужны, но не все, а те, что с телепрограммой. Незадолго до этого винницкие кооператоры наладили какую-то хитрую эфирную трансляцию коммерческого телевидения, и от телевизоров не отлипали не только школьники, но и взрослые. Но как советскому человеку смотреть телевизор без телепрограммы? Она была востребована: а вдруг всё интересное пропустишь? И мы стали возить из Винницы в Бердичев газеты. Пачками, на электричках. Не сильно стесняясь, мы ломили за них двойную цену. И это было по-божески: можно было и тройную, но уже тогда я был за моральный бизнес.

Мы прочувствовали на себе все прелести бизнеса, с которыми я потом так или иначе сталкивался на протяжении 20 лет, но уже в полном масштабе. Мы  с другом узнали, что такое рэкет, вымогательство, отъем денег, кто такие линейная милиция, винницкая милиция, бердичевская милиция, каковы винницкие бандиты и в чем их, почти неразличимые, отличия от бердичевских бандитов и от милиции, что это такое, когда знают, что ты везешь деньги.

Это было в девяностых, и теперь, читая раз в месяц о том, как люди с автоматами обчистили очередной автобус челноков, едущих в  Одессу, я испытываю дежа-вю, при том, что девяностые закончились полтора десятилетия назад. Однако, не смотря на то, что почти сразу этот бизнес вылился в сплошное затяжное приключение на наши задницы, мы с  другом почему-то не бросали: жизнь и работа, которую мы наблюдали вокруг себя, пугали сильнее рэкетиров. Мы хотели вырваться, и мы вырвались: через какое-то время я уехал в Днепропетровск, и с тех пор предпочитал не работать руками. За исключением случаев, когда такая работа сулила ну очень хорошую прибыль. Это  – исключение, отменяющее главное правило жизни: работать головой и зарабатывать как можно больше.