Это случилось на школьной экскурсии в Ленинграде. На Невском нам показали лютеранскую церковь Петра и Павла, а когда мы зашли внутрь, то вместо витражей и органных труб там почему-то оказался бассейн, выложенный голубой и желтой плиткой. В нем плескались тетки в резиновых шапочках и громко играло радио. Я тогда впервые всерьез усомнился в нормальности взрослого мира, поняв, что не только дети могут быть идиотами. Позже я узнал, что это не идиотизм, а нечто более загадочное и национальное: абсурд.
В Москве он уже не так заметен. Западный капитализм с его жесткой логистикой уверенно завоевывает город, и чтобы по-настоящему понять страну, теперь нужно ехать в глубинку. Это как спускаться в кроличью нору: чем глубже — тем абсурднее.
Любой москвич в такой поездке чувствует себя немного де Кюстином, лорнирующим из окна кареты стайки чумазых пейзан. На Урале я был в глухой деревне, где летом два брата разобрали узкоколейку, сдали рельсы на металлолом, а деньги пропили. Только с наступлением распутицы селяне, включая предприимчивых братьев, обнаружили, что остались без связи с Большой землей. Это дало колоссальный импульс к изобретательству. Те же два брата соорудили совершенно фантастический вездеход в стиле дизельпанк — помесь мотороллера «Вятка» и КрАЗа. Позже еще несколько мужиков построили похожие агрегаты. Когда они все вместе выезжали в город, казалось, что в уральских лесах снимается продолжение «Мэд Макса».
Если лорнировать взглядом Кюстина, то лесные братья покажутся идиотами, но, попадая внутрь этой жизни, начинаешь чувствовать ее запредельную логику. Рационально объяснить тут ничего невозможно, но ощутить и принять — реально. Именно так делает русский человек. Я это ощутил и практически принял во время съемок репортажа о крохотном существе неизвестного происхождения, которое видели некоторые жители города Кыштым. Дальнейший пересказ истории будет напоминать записки сумасшедшего, но это, поверьте, всего лишь фактическая сторона дела. Надо отметить, что большинство контактеров, видевших «кыштымского карлика» живым, были людьми пьющими. К тому моменту, когда существо попало наконец в руки трезвого человека — им оказался местный милиционер, — оно уже мумифицировалось. Мумия потом исчезла, но милиционер успел снять ее на видео. На основании этой съемки некоторые исследователи сделали вывод, что существо было абортированным ребенком-мутантом. Мутации в Кыштыме не редкость, поскольку в середине ХХ века на секретном предприятии недалеко от города произошла крупнейшая в России ядерная катастрофа. С тех пор в лексикон жителей этих мест прочно вошло слово «выброс». Причем странные выбросы, от которых гибнут, к примеру, кролики, продолжаются по сей день. Самое запоминающееся интервью в той командировке у меня было с контактером Нинкой — ее все так звали, хотя Нинке было за 50. Увидев таинственное существо в гостях у подруги, Нинка даже не попыталась разглядеть его поближе: «Выпила да пошла спать. Что он мне, ёбарь, что ли?»
Когда я спросил ее, откуда, собственно, взялся «карлик», она уверенно сказала:
— Я думаю, это был выброс.
— Откуда?
— Как откуда? Оттуда! — и Нинка ткнула пальцем вверх.
Меня тогда поразило, с какой легкостью кыштымцы допускают чудеса, при этом им даже не удивляясь. Русофоб Кюстин писал: «Русские молчаливы и нелюбопытны; мне это понятно — то, что они знают, отвращает их от того, что им неизвестно».
Повседневный абсурд в предельной концентрации — это российские выборы. Вот подборка корреспонденций, поступавших в ассоциацию «Голос» 4 марта: исчезновение избирательных участков, подсчет голосов в темноте, побег председателя УИК через окно туалета, проголосовавшие мертвецы. Большинство населения к фальсификациям равнодушно. Что выбросы, что вбросы, то и другое — части некоей высшей силы, повлиять на которую невозможно.
На сайте BBC есть видеоинтервью с бригадирами, организовавшими массовку на митинге в честь победы Путина. Они автобусами свозили из Подмосковья людей, пообещав каждому 450 рублей, а их кинули. Кто-то из вышестоящих. Бригадиры возмущаются: «Понятие общечеловеческой нравственности уже не входит в наши нормы жизни». На вопрос о нравственности своза людей на митинг они отвечают: «В этой стране каждый зарабатывает, как может».
Камю в «Эссе об абсурде» писал: «Нет зрелища прекраснее, чем борьба интеллекта с превосходящей его реальностью». Он называл это бунтом абсурдного человека. История России знает немало бунтов, когда здравомыслящие люди восставали против превосходящей их реальности абсурда. Ни один из них не закончился победой. Зато зрелище всегда было действительно прекрасным.