"Кожа, в которой я живу" Педро Альмодовара

Роман "Тарантул", положенный в основу фильма, проигрывает по сравнению с историей, которую создал Альмодовар.

Известный французский писатель Тьерри Жонке имеет полное право гордиться собой. Его роман «Тарантул» вдохновил Педро Альмодовара на создание фильма «Кожа, в которой я живу», чей жанр режиссер определяет как «драму с элементами нуар, научной фантастики и триллера». Нетрудно догадаться, почему сюжет привлек мэтра. Во-первых, идея гипертрофированной, изощренной мести, что поглощает жизнь героя. Во-вторых, трансформация юноши в совершенную женщину – на физиологическом и психологическом уровнях. В-третьих, беспрестанная смена ролей - агрессор-жертва. В-четвертых, зарождение любви из жуткого варева патологий, извращений и эксцессов. Безусловно, этот материал для него.
Месть осуществляется по принципу «отыгрывания»: ответный ущерб совпадает с первоначальным. Некий веселый парень Винсент изнасиловал дочь пластического хирурга. Девушка сошла с ума. Разъяренный папа умудрился сделать так, что насильник ощутил себя в шкуре насилуемой. Он похитил Винсента и два года держал в подвале, пичкая гормонами. А затем сделал ему операцию по смене пола. Так появилась «Ева».
Доктор заставил ее работать проституткой и лично выбирал клиентов с отклонениями. Сам же наблюдал за ее унижениями сквозь зеркало. Казалось, цикл пыток не закончится никогда. «Тарантул» ткал и ткал свою паутину. Но в один прекрасный момент проникся жалостью и понял, что ее страдания не доставляют ему удовольствия.

Ситуация накалилась, когда бывший друг Винсента (который тоже участвовал в роковом изнасиловании) похитил «Еву», не подозревая, кто она. Впоследствии он погиб, а героиня не смогла убить своего мучителя, хотя «Тарантул» просил ее об этом. Общая травма настолько их сблизила, что жить порознь не представлялось возможным. Вот так между врагами вспыхнуло светлое чувство. Доктор исцелил самого себя, изваяв любимую женщину из «плохого мальчика».

Альмодовар сохраняет основной конфликт произведения, но существенно меняет развязку.  Его версия выглядит оригинальнее и человечнее. Он снимает вину с Висенте, представляя изнасилование как недоразумение, возникшее по инициативе девушки. Это обстоятельство придает действиям хирурга еще более мрачные и жестокие оттенки. Кроме того,, режиссер отрицает возможность перевоплощения жертвы в счастливую возлюбленную «господина». Ева, созданная Тьерри Жонке, забывает прошлое и прежнюю идентичность, полностью сливаясь с новой оболочкой. Альмодоварская Вера остается собой – мятежной, сильной личностью.

Роль агрессора отведена Антонио Бандерасу, который сумел показать пороки и слабости своего героя. Его Роберт, маньяк и гений в одном лице, упивается властью над простыми смертными в целом и над юношей в частности. Врач бросает вызов природе, изобретая искусственную кожу, неотличимую от настоящей. Но у садиста есть уязвимое место – одержимость образом покойной жены. Он делает из Висенте копию обожаемой женщины и в итоге расставляет сети самому себе – при таком раскладе влюбленность неизбежна. Перепады настроений «Тарантула» переданы мастерски: от хладнокровия к страсти, от брутальности к нежности и т.д. Несмотря на явную антипатичность персонажа, он волнует, задевает за живое. Ни в одном голливудском проекте Бандерас не раскрывается столь глубоко, как в фильмах давнего друга.  Участие в «Коже…» позволило ему сбросить ярлык «латинского любовника» и расширить творческие горизонты.

Елена Анайя – хрупкая красавица с глазами раненой лани – производит обманчиво беззащитное впечатление. Когда ее героиня начинает соблазнять Роберта, зритель до последнего момента думает, что она сломалась и полюбила «творца». Лишь отдельные детали указывают на существование тайного плана.

Смена пола пагубно отразилась на психике Веры. С помощью йоги и упорного автотренинга она собрала себя из разрозненных фрагментов и осознала, что новая кожа – не более чем поверхность, маска. Внутри по-прежнему обитает Висенте, который не смирился с участью марионетки. Ей хватило ума разгадать секрет Роберта и притвориться послушной.

Хирург только и ждал услышать: «Я – твоя, ибо сделана тобой и по твоим меркам». Он верил, что выступил в роли Пигмалиона, что их союз станет компенсацией за все неудачи и утраты. Тщеславие сыграло с ним злую шутку. Вместо фантастического секса Роберт получил пулю в сердце. Перед тем, как расправиться с обидчиком, героиня достала свою фотографию в обличье Висенте и поцеловала. Это своеобразный ритуал воссоединения с собой и с тем, что ей дорого. В первую очередь – с мамой.

Воспоминания о матери служили спасательным кругом в море безумия. После операций Вера задавала вопрос: «Теперь я могу идти домой?» Вырисовывается противопоставление: хороший сын – плохой сын. Роберт так и не узнал, что его матерью была служанка Марилия – преданная тень, чью заботу он воспринимал как должное.

Ее роль вовсе не второстепенна, хотя женщина часто остается за кадром. На примере этой трагичной фигуры показано, какие жертвы способна принести мать. И неважно, что они напрасны. Неважно, что ее чувства односторонни. Марилия соглашается с любым зверством, исходящим от Роберта. Не ропщет даже тогда, когда он убивает ее второго сына – преступника Секу, изнасиловавшего Веру. И сама погибает вместе с «Тарантулом» от руки пленницы.

Искренняя благодарность Альмодовару за то, что задействовал одну из своих любимиц – гениальную Марису Паредес, блиставшую в фильмах «Все о моей матери», «Цветок моей тайны», «Высокие каблуки» и др. В романе Жонке материнская тема отсутствует. Однако для испанца она слишком значительна, чтобы обойти вниманием. Вот почему психологический поединок героев невозможен без участия двух типов матери: мать теряющая и мать обретающая.

Зрители не вправе осуждать Веру за убийство. У нее не было иного способа добраться до близкого человека. Финальная сцена необычайно трогательна: истерзанная душа вырывается на свободу и возвращается в свой маленький семейный рай. Мы не видим реакции матери, но ее легко вообразить. Все равно, в чьей «коже» придет ее ребенок. Лишь бы пришел. Есть нерушимые узы, которые никто и ничто не в состоянии уничтожить. За это стоило бороться.