Мазохистские игры в шоу "Холостяк"

Реалити-шоу "Холостяк" ориентировано не на результат, а на процесс отбора, в ходе которого потенциальные женихи и невесты подвергаются унижениям.

Большинство телевизионных конкурсов строятся по законам сказки. Участники преодолевают ряд испытаний на пути к Желанию, исполнение которого гарантирует переход в некий привилегированный статус. Эта особенность отчетливо проступает в реалити-шоу «Холостяк» и его вариациях. Брак с принцем / принцессой – одна из самых распространенных наград в волшебных сказках, кульминация усилий героев.

Роль холостяка / холостячки отведена знаменитостям или тем, кто считается завидной партией. Создается иллюзия, будто дистанция между VIP-персоной и людьми с улицы исчезает. В рамках проекта недосягаемое становится доступным. Финальный приз предполагает, что победитель воспарит к избравшей его звезде и навеки останется на Олимпе.

В американском реалити «Битва за тело» бисексуальная певица Тила Текила ищет пару среди 16 парней и 16 девушек. Ни один выпуск не обходится без комичных состязаний, выставляющих кандидатов в нелепом виде. Им приказывают вытирать машины собственными телами, облизывать измазанные мармеладом манекены, есть отвратительные блюда вроде бычьих глаз и гениталий и т.д. Бывают и болезненные процедуры – например, посидеть на электрическом стуле, сделать тату или пирсинг в честь Тилы. Отличившиеся получают романтичный тет-а-тет, во время которого можно произвести выгодное впечатление.

Самый важный этап – церемония изгнания из рая. Тила торжественно раздает ключи –  пропуска в следующий тур. Каждый ключ расценивается как шанс завладеть главным ключом от ее сердца и от всех дверей, что откроются перед счастливцем. Звучит фраза-заклинание: «Тебе нужен ключ?» Участник добровольно подтверждает готовность продолжать игру. Это значимо, ведь мазохист тоже не хочет прекращать страдания. В произведениях Захер Мазоха типична ситуация: «госпожа» предлагает герою свободу, а он молит мучать его и дальше.

Те, кому не хватило ключей, оказываются за бортом. Решение звезды непредсказуемо. Вылетает кто угодно независимо от личностных качеств, удачных свиданий и лидерства в соревнованиях. Сценарий предусматривает «сюрпризы», когда шоу покидают положительные персонажи, а провокаторы и фрики доходят до финала. Капризы такого рода шокируют зрителей и притягивают их внимание. Целые программы посвящены выяснению «загадочных мотивов», которыми руководствовалась Тила, отвергая достойных и поощряя недостойных.

Певица ведет себя в ускользающем стиле. Многим претендентам заявляет, что между ними «особая связь», не скупится на обещания и поцелуи, но так же легко прощается, отчего поражение переживается острее. Собственная фальшь не мешает требовать максимальной искренности и самоотдачи. Если она подозревает, что участник недостаточно ею одержим, он сразу отправляется домой. Флирт с другими под запретом. Желания и мечты должны устремляться только к ней. Чрезмерно пылкие чувства тоже неугодны – влюбленного обвинят, что он слишком прост и скучен.

«Битва за тело» ориентирована не на результат, а на процесс отбора, в ходе которого потенциальные женихи и невесты подвергаются унижениям. Перед изгнанием у них берут интервью, и все твердят одно и то же: «Я лучший. Я создан для Тилы». Церемония опускает их на землю. Амбиции разбиты в пух и прах. Наступает прозрение: «Ты не лучший, сказка закончилась». Такой итог нивелирует предыдущие старания. Зрители наслаждаются тем, как обставлен отказ, и тем, как реагирует проигравший. С каждым пройденным туром трофей кажется заманчивее, а ставки повышаются (шикарные курорты, знакомство с семьей, совместные планы). Но все это выплескивается в пустоту.

Избранник, ради которого затеивалась эпопея, торжествует лишь на экране. За пределами проекта его чары не действуют или быстро улетучиваются. Простой американский парень Бобби – победитель первого сезона «Битвы» – не виделся с Тилой после финала и даже не сумел разведать номер ее телефона. Вскоре начались съемки второго сезона. Певица удрученно заявила, что «Бобби разбил ее сердце» (интересно, каким образом?), и она готова еще раз рискнуть.

Вожделенный Ключ достался девушке Кристи, которая отклонила дар, осознав, что «не созрела» к отношениям с женщиной. Скандальная развязка соответствует тайным ожиданиям зрителей: во-первых, звезда тоже унижена, а во-вторых, она не достается никому. «Почему я не имею права передумать? – говорит Кристи в ответ на упреки. – Ты клялась в любви сразу нескольким, а потом бросала их». «Но ведь таковы правила!» - восклицает Тила. Подразумеваются правила мазохистского договора, согласно которым должны страдать все, кроме нее.  

Ведущий программы удовлетворенно констатирует: «Итак, второй сезон закончен. Одиночество, утраченные иллюзии». Открытый финал указывает на возможность продолжения.  Текила пришла к выводу, что она слишком уникальна, чтобы найти любовь в родной стране, и ей пора отправиться в экзотические края – например, в Африку. Здесь проявляется характерная нарциссическая черта – неспособность пустить на свою эмоциональную орбиту конкретного человека. Проблема не в том, что ее идеальная пара находится где-нибудь на Луне, а в том, что ей все и всегда будет плохо. Любовь к Себе – единственный роман, в котором нуждается героиня «Битвы за тело» и ей подобные.

Знаменитая светская львица Пэрис Хилтон превзошла Тилу в пристрастии к телепроектам. В своем шоу «Подружка для Пэрис» она выдумывает еще более изощренные забавы. Ритуал изгнания Хилтон проводит с невероятной помпой – трон, корона, роскошный зал. Ей нравится устраивать публичные дебаты для определения кандидаток на вылет и откровенно издеваться над теми, кто плохо выполняет ее испытания и поручения. Прощаясь с участницами, она употребляет две формулы: «Пока, еще встретимся» (разрешение на поверхностное общение) или «Прощай навсегда» (знак особой немилости). Лучшим поощрением для фавориток считается титул ее «кошечки», действительный в течение одного дня.

Несмотря на отсутствие эротических подтекстов – в шоу допускаются только девушки и геи – сражения за внимание миллионерши не менее жаркие, чем за холостяков. Уж очень греет душу перспектива вечного праздника в компании прожигательницы жизни. Ради желанной цели конкурсантки обязаны жертвовать всем. Сама Хилтон не сомневается, что дружба с ней – бесценная награда. В финале первого сезона она произносит следующее: «Сегодня одна из вас вознесется к счастью и славе, а другая навеки канет в забвение и серость». И это не метафора, а искренняя убежденность. Проигравшей передают письмо с уведомлением, что им с Пэрис не по дороге. Она бьется в истерике и кричит: «Как же я буду без нее?» (странно, что обошлось без суицида в прямом эфире). Победительницу отводят на вечеринку в замок и воздают почести.

По прошествии нескольких месяцев повторяется излюбленный прием: «лучшая подружка» низвергнута с пьедестала и признана «голодной тигрицей», которая использовала покровительницу. Должность опять вакантна, и Пэрис с азартом приступает к следующему сезону. Поиск гипотетических друзей – дело десятое. Ее привлекает кастинг, манипуляция тщеславием и мечтами поклонников, «щекотка» собственной мании величия. Когда отсеивание завершено, она охладевает и запускает новый цикл. Потребность в игре растет, о чем свидетельствует расширение географии проекта – «Лучшая британская подружка», «Лучшая подружка в Арабских Эмиратах» и т.д. Очевидно стремление заполнить собой всю планету. Участницы обречены на роль массовки.

Наследница Хилтонов не пренебрегала и другими реалити, опускавшими ее в грязь как в буквальном, так и в переносном смыслах. Вместе с гламурной подружкой Николь Ричи она охотно снималась в пяти сезонах шоу «Простая жизнь» (2003-2007). Надменные блондинки выполняли тяжелые и низкооплачиваемые работы на фермах в Канзасе, в провинциальных барах, третьесортных отелях. Успех этой затеи ошеломил продюсеров. Миллионы зрителей жаждали видеть, как королевы тусовок копаются в навозе, доят коров, ходят на свидания с местными парнями.

В таких сюжетах воспроизводится сказочная травестия типа «принц-нищий»: с помощью волшебного трюка герой притворяется собственным антиподом для осуществления некой задачи. Золушка смывает сажу, наряжается и едет на бал покорять принца. Бывает и наоборот: принцесса спускается на кухню, одевает лохмотья, изображает уродливую служанку, чтобы установить контакт с возлюбленным («Ослиная кожа» и родственные сказки). Так же поступают Хилтон и Ричи, представая в обличье нищенок ради контакта с публикой. Погружение в «простую жизнь» мнимое, как и помолвки звездных женихов с экранными «золушками». В итоге все возвращается  на круги своя – светские львицы занимают «трон», а канзасцы остаются на фермах. Их миры не пересекаются. Кратковременное сближение не более чем мираж.

Самовлюбленность Пэрис настолько несокрушима, что она ничуть не смущается, когда из нее делают посмешище. Создатели мультфильма «Южный парк» неоднократно выбирали ее в качестве объекта жесточайших пародий (в списке их антипатий она лидирует наравне со Стрейзанд и Крузом). Хилтон посвящен эпизод в 8 сезоне – «Видеонабор тупой испорченной шлюхи». Авторы были шокированы реакцией знаменитости, узревшей «позитив» в их творении. «Хорошо, что обо мне помнят и мне подражают» - бахвалилась она. «Похоже, в ней еще больше глупости, чем мы думали» - резюмировали пародисты. Способность боготворить себя даже в жутких и отталкивающих ипостасях – естественное проявление нарциссического бесстыдства, присущего очень многим звездам. Пэрис – одна из самых ярких представительниц этого племени. Ее поведение может служить эталоном для тех, кто мечтает засветиться на ТВ и регулярно мелькать на страницах светских хроник.

В Украине производство реалити-шоу постепенно набирает обороты. Отечественный «Холостяк», демонстрируемый каналом СТБ на протяжении трех сезонов, вызвал большой резонанс. Зрительницам импонирует образ успешного мужчины, чьи глаза сулят неземное блаженство и чьи ухоженные руки протягивают избраннице розу, обручальное кольцо, ключи от квартир, автомобилей и т.д. Это обусловлено не только тягой к красивым историям и приторной дамской литературе, но и спецификой менталитета.

Многие женщины из наших широт нацелены на удачное замужество как на единственный способ самореализации. Участь заурядной домохозяйки считается чем-то вполне нормальным. Равно как и стремительное продвижение по карьерной лестнице усилиями состоятельных «папиков». Таковы изъяны сексистского общества, что развивается очень слабыми темпами. Если девушки отчаянно бросаются на старых и непривлекательных иностранцев, что говорить об известном холостяке в расцвете сил. Неудивительно, что на кастинги ломились тысячи претенденток.

Некоторые рассматривают «Холостяк» как престижную ярмарку невест, доступ к которой гарантирует «знак качества» и возможность знакомства с «подходящими мужчинами» благодаря телевизору. Некоторые просто экспериментируют или покупаются на яркую рекламу. Некоторыми движет жажда легкой популярности, что дает шанс добиться успеха на другом поприще – телеведущая, журналистка, актриса и т.д. Хотя в таких случаях бывает сложно избавиться от ярлыка «участницы Холостяка» - без привязки к проекту «власть» над воображением поклонников лопается, как мыльный пузырь.

Все три героя проекта СТБ имеют отношение к звездной жизни. Максим Чмерковский – постоянный участник американского шоу «Танцы со звездами», фигурирующий в списке завидных холостяков планеты по версии различных журналов. Френсис Метью – фотограф с авантюрной жилкой, потомок династии Романовых (хоть и не прямой, как выяснилось позже). Андрей Искорнев – пластический хирург, активный тусовщик, питающий слабость к программам вроде «Давай поженимся».

Эти мужчины – готовый материал для фантазий о заморских принцах. Ни один не живет в Киеве, что наделяет их таинственным ореолом, ведь прекрасный незнакомец всегда приходит издалека. Им присваивается титул «самого желанного жениха Украины» независимо от чьего-либо согласия или протеста. Любая мелочь, связанная с ними, раздувается до космических масштабов и дотошно обсуждается в СМИ. После шоу они обосновываются на других проектах, раздают интервью на животрепещущую тему «Каково быть холостяком?» и греются в лучах собственной славы на светских мероприятиях.

Предполагается, что зрителей денно и нощно терзает сакраментальный вопрос: «Кого Он выберет?» На самом же деле их больше волнует, кого он не выберет. Перед каждым выпуском поклонники шоу устраивают своеобразный тотализатор и делают ставки, определяя тех, кому укажут на дверь. Крах чужой мечты доставляет удовольствие, особенно если речь идет об антипатичной или высокомерной девушке, с которой сбивают спесь. Вот почему «моменты истины» на церемониях роз представлены с подчеркнутым драматизмом.

Прежде чем приступить к изгнанию, холостяк демонстрирует напряженную мыслительную работу, рассматривая фотографии и голограммы, что создают эффект присутствия участниц. На церемонию их отправляют при полном параде, что усиливает глумливый подтекст (хорошо выглядеть, когда тебя отвергают, - сомнительное утешение). Декорации тоже выделяются роскошью. Во время оглашения «приговора» звучит соответствующая музыка, лица показаны крупным планом, герой выдерживает театральные паузы и т.д. Прощание с выбывшей и ее монолог в машине довершают картину. В американской версии «Холостяка» изгнание протекает довольно формально, без излишних проволочек, объяснения мотивов, душераздирающих речей.

Украинская версия больше напоминает «Подружку для Пэрис Хилтон». СТБ акцентирует мазохистские стороны. Эта тенденция приобретает почти извращенные формы в финале, когда две девушки, облаченные в подвенечное платье, едут в замок на решающую встречу с холостяком. Только одна получает кольцо. Вторая – Золушка без принца – поливает слезами совершенно неуместный наряд и риторически восклицает «Ну как же так?» Мнимой помолвки можно было бы избежать, если бы такие ритуалы не составляли неотъемлемую часть шоу.     

Многие не понимают, какие преимущества уготованы девушкам. В отличие от хозяина «гарема» с его претензиями на уникальность, они могут послужить обычным «сырьем» для заполнения эфиров. Так и случается с теми, кому отказывают на ранних стадиях – их попросту не успевают запомнить. Продержаться максимальное количество эпизодов – сверхзадача для большинства конкурсанток, хотя с психологической точки зрения легче уйти до того, как зародятся чувства.

Потребность продолжать отнюдь не всегда вызвана интересом к конкретному мужчине. Чем ближе участница подбирается к финишной прямой, тем больше внимания ей уделяется в прессе, разрастается армия фанатов, открываются новые перспективы и т.д.  Девушки, занявшие «призовые места» в американской битве за холостяка, становились героинями «Холостячки» и приступали к своему собственному отбору претендентов. Любопытная статистика: за 17 сезонов лишь один мужчина создал семью с финалисткой, а вот женщины гораздо чаще выходили замуж за победителей. Кстати, участники, которые ярко проявили себя в «Холостячке», тоже начинали отдельное шоу, где им доставалась главная роль. Одни и те же персонажи любят мигрировать из проекта в проект. «Сказочный мир» состязаний и церемоний затягивает подобно трясине.

Напрашивается вывод, что значимость Проекта может вытеснить жениха куда-то на обочину. Интервью девушек изобилуют фразами-клише «продолжить проект», «проект очень важен для меня»,  «я знаю, что получу розу» и проч. Похоже, «проект» подразумевает самоутверждение и удовлетворение амбиций, а холостяк – повод для реализации масштабного плана. Роза – билет в следующий тур, аналог волшебного ключа, открывающего ворота в Эдемский сад. Само название – «Церемония роз» (в противовес конкретному и грубому «изгнанию» / “elimination”) намекает на нечто возвышенное и куртуазное. Возникают ассоциации с сентиментальными розовыми романами, рыцарским поклонением, счастливой развязкой и т.п. Очередная иллюзия, учитывая, что 24 из 25 претенденток рано или поздно уйдут с пустыми руками.     

Распространенный вопрос «Что тебе нужнее – я или проект?» вполне логичен (правда, его уместно задать и самому холостяку). Эту особенность подметил герой первого сезона. В заключительном пост-шоу он попросил участниц отпустить проект, перестать в нем барахтаться и освободиться. Чмерковский вовсе не казался интеллектуалом, но здесь попал в точку. Одержимость тем, чего уже нет и по сути не было, доказывает, что надуманная магия проекта превыше всего.  

Пост-шоу «Как выйти замуж» предлагает обширный простор для нагнетания фиктивных страстей. Ведущая Анфиса Чехова и приглашенные «эксперты» разбирают тактику той или иной девушки, что обеспечила ей успех или провал в общении с холостяком. Сеансы психоанализа включают как критику за допущенные «ошибки», так и восхваление положительных качеств. (На таком же принципе строится и само шоу, чередуя унижение с возвеличиванием). Подвох в том, что поведение одного индивида едва ли поможет выявить универсальные закономерности в отношениях между мужчинами и женщинами. Во-первых,  влюбленность развивается по непостижимым законам, а во-вторых, большая вероятность, что герой придерживается сценария, и его личные предпочтения не при чем.

Мешанина жанров – главный недостаток украинской версии «Холостяка». Продукция вроде «Битвы за тело» носит развлекательно-игровой характер, и даже серьезные эпизоды содержат подсказки, что происходящее – имитация. Особняк, где живут участники, напоминает нечто среднее между колхозом, зверинцем и дурдомом. Все тонет в интригах, провокациях и дутых конфликтах.  

СТБ тоже не брезгует сюжетами в стиле «Дома-2» - реалити нижайшего пошиба, в котором нет и подобия сказочности. (Некоторые участницы жаловались, что их заставляли изображать стерв и сеять раздор). При этом сохраняется заявка на изысканность – красивые интерьеры, профессиональные съемки, спецэффекты. Зрелище провозглашается «самым романтичным, чувственным и трогательным», являющим искреннюю Любовь. Но результат далек от заявленного слогана.

Тот факт, что подобные шоу пользуются столь мощной информационной поддержкой, раскрывает сущность телевидения как лавки старьевщика, где ценные вещи перепутаны с мишурой. Доходит до маразма, когда в выпуске новостей ведущий рассказывает о событиях международного масштаба наравне с «событиями» в «Холостяке» (первый поцелуй, первая интимная ситуация, скандальная церемония роз). Почему бы не отбросить условности и не заявить, что «Холостяк» в тысячу раз важнее какого-то там искусства, какой-то там политики? Еще пара сезонов, и новости проекта будут подаваться самыми первыми в категории «срочные» и «чрезвычайные».

Помимо главного героя, в раздувании пустоты заинтересована еще одна нарциссичная личность – режиссер Ксения Бугримова. На протяжении трех лет активно разносятся слухи о ее романах с холостяками. Она сопровождает их на вечеринках, выставляет напоказ «доверительные и теплые отношения» и не упускает случая намекнуть, что именно ей предначертано быть Женщиной № 1. Участницы и холостяки – величины переменные, а вот режиссер незыблем и незаменим. Именно Бугримова и ее ассистенты стоят за созданием образов и сюжетов. Именно от нее зависит исход спектакля в частном кукольном театре. Идеальный холостяк должен быть двойником режиссера, отстраненным манипулятором, который руководит конкурсантками и затмевает их.

Герой третьего сезона достаточно близок к идеалу. Порой возникает ощущение, что он подражает Тиле Текиле и Пэрис Хилтон. Можно поздравить СТБ с удачным выбором. Андрей Искорнев держится приветливо и непринужденно, а ля милый друг. В то же время он способен выгонять без лишних сантиментов и анализировать характер участниц так, будто речь идет о персонажах фильма, а не о тех, кто гипотетически может составить его счастье. Многие зрители критикуют его за самовлюбленность, поскольку он склонен прощаться, едва заподозрит слабую увлеченность его персоной.                 

С Пэрис Хилтон Искорнева роднит и стремление воспринимать участницу не отдельно от других, а в сочетании с другими. В разгар свидания он внезапно вспоминает соперниц своей визави, выпытывает, какая атмосфера в доме, кто и с кем ссорится, кого считают сильной конкуренткой и т.д. Ему нравится натравливать девушек друг на друга, обострять борьбу между ними. Пэрис тоже просила передавать ей сплетни, назначала шпионов и управляющих.

Предполагаемая гомосексуальность холостяка придает брачным гонкам скандальный оттенок. На самом деле вопрос ориентации несущественен. Для шоу даже лучше, если герой – гей, и от него исходит неуловимый эмоциональный холод, который не предвещает участницам ничего хорошего. Андрей Искорнев раскрепощен в плане прикосновений и поцелуев, но все равно заработал репутацию холодного мужчины, чьи глаза не горят при виде очаровательной женщины.

Как бы там ни было, по статистике СТБ рейтинги третьего сезона возросли несмотря на то, что предыдущие холостяки признаны более привлекательными. Скорее всего это объясняется укреплением мазохистской составляющей, что всегда востребована у публики независимо от негативной или позитивной реакции. «Непредсказуемость» и «капризы» Искорнева создают путаницу, от которой шоу лишь выигрывает. Кстати, профессия героя тоже влияет на образ волшебника: пластический хирург причастен к трансформациям звезд, он – творец их красоты и хранитель секретов. Добавьте опыт участия в программах, якобы направленных на поиск брачных партнеров, и становится ясно, почему ему так комфортно в рамках украинского проекта.

Сценаристы располагают богатым арсеналом уловок и приемов для грядущих сезонов. Например, отказ победительницы принять кольцо или отказ мужчины определить победительницу (дескать, никто не подошел). Весьма эффектно выглядит и возвращение выбывших кандидаток. Садистский вариант: участница возвращается, мелькает на экране пару выпусков и снова отправляется домой. Или «неожиданное прозрение»: герой осознает, что в финал попали не те, и делает выбор в пользу несправедливо изгнанной. Так произошло в последнем выпуске «Британской подружки Пэрис» и российского реалити «Вторая половина» с Игорем Николаевым, который настолько рьяно хотел жениться на избраннице, что забыл о ней сразу после съемок. Подобные заимствования – обычная практика. Причем копируются даже мелкие эпизоды. В начале третьего сезона украинского «Холостяка» некая девушка испугалась, что ей не достанется роза, и прыгнула в бассейн, чтобы запомниться. Точно так же поступила участница «Битвы за тело» с единственной разницей: американка обнажилась, а украинка прыгала в платье. Свою мотивацию «русалки» объясняли одними и теми же словами.

Показательны проявления «непристойной изнанки», когда создатели проекта выступают в роли садистов не только по отношению к участникам, но и к зрителям. Правила игры сознательно нарушаются, и потребители получают несколько иной «товар». Скажем, в победительницы выводят неоднозначную участницу вместо явной «принцессы», с которой отождествляют себя те, кто ждут сказочной развязки. «Неправильный выбор» Чмерковского в первом сезоне вызвал бурю общественного возмущения. Суть претензий сводилась к тому, что «сказок не бывает», «торжествует фальшь» и проч. В таких режиссерских решениях сквозит насмешка: Да, дорогие зрители, сказок действительно не бывает, а вы заглотнете любую предложенную вам приманку.