Пацанской дружбе больше не бывать? 23 марта 2008, 22:37

Ехал я как-то в киевском автобусе году в 2004-м. Переднюю дверь водитель не открывал - и на свободную площадку пробрались двое мальчишек - скорее всего, одноклассники. Лет по 10 - ну, по 11 от силы. Что послужило поводом для спектакля, который они устроили прямо в салоне - не знаю, но я аж прослезился, понаблюдав за ними.

Этот того - портфелем; тот этого - альбомом... Потом один повалил другого на двойное сиденье, зажал ему ноги, тот высвобождается, а этот ещё и кулачком того припечатывает... И хохочут оба - куда там Петрову с Васечкиным! Я бы там не задумываясь обматерил любую старуху, которая бы испортила им настроение.

Сейчас этим ребятам уже по 15 лет. Всего по 15, но... ни в автобусе, ни в электричке, ни в кинотеатре, ни даже один в гостях у другого (если дружат до сих пор) они такого спектакля не повторят. Я уже молчу о том, как отреагирует один из них года через четыре, если другой захочет побороть его на гимнастическом мате. В лучшем случае - как на словесное оскорбление...

В чём же дело? Только ли в "фонтанах", начинающихся у пацанов в четырнадцать лет, в связи с которыми девчонки из объектов дёрганья за косы мгновенно превращаются в предмет обожания отдельных частей тела и приписывания им таких несуразностей, как "твоё дыхание пахнет розами" - даже если её выдохи за полметра разят протухшей говядиной?

Нет, не только. Дело в стереотипах. Судите сами: в начале 70-х годов ХХ века свободно прошла худсовет песня С. Пожлакова на стихи Г. Горбовского "Следы на земле" со словами: "Пожелтело лицо, а любовь всё равно голубая - как Земля, если глянуть с большой высоты". Ассоциировать цвет незабудок и банок со сгущёнкой с гомосексуализмом народ стал гораздо позже. И уже сейчас песня с такой фразой стала бы вызывать смех у молодёжи и ужас у ветеранов. Сейчас - но не тогда.

Мой одноклассник Виталик (фамилию не называю из этических соображений) сейчас уже наверняка думает... о внуках. Но мы с ним целых шесть лет - с 1977-го по 1983-й - успели прожить душа в душу. Не всё было гладко, не всё шло в унисон - его-то назидали пацанскими ценностями (лазанье по деревьям и холмам, велосипед, мотоцикл, радиолюбительство), меня же - явно девичьими (ешь-ешь-наедайся, оденься потеплее, поубирай на столе, аккуратненько расставь чашечки)... Благодаря моей "легендарной" прабабке, прожившей 95 с половиной лет, мы с Виталиком так и не покрутили вместе пластинок, не полазали по оврагам парка, в который благодаря опеке родителей и более давних предков порознь ходили гулять, не отдохнули в пионерлагере... Но он меня именно обожал, а не жалел. Это потом уже пошли конфликты: баба Зина специально придумала, будто он украл у меня импортную ручку, и настоятельно требовала, чтобы я передал Виталику её просьбу зайти и поговорить насчёт этой "ценности".

Когда Виталик забыл обиду и случайно встретил меня в городе (шёл 1989 год), первым делом я услышал от него, что у него уже есть жена и сын. Для миллионов людей нормальной реакцией на такое сообщение будет восторженное поздравление, и я, конечно, поздравил своего бывшего приятеля. Но в душе-то был совсем другой вопрос, а именно - "Что? Так быстро?!"

Оно-то всё хорошо... И я рад, если Виталик действительно счастлив. И вроде бы совершенно несопоставимые категории - школьный друг и жена либо сын (ведь если есть собака - что, разве уже запрещено иметь магнитофон?), а вот поди ж ты - теперь уже никогда я не поброжу с Виталиком по чащам Пущи-Водицы или буеракам Татарки, не вылеплю с ним огромного снеговика и не построю песочной Швамбрании на берегу Днепра. После Виталика у меня было ещё шестеро друзей, точно так же "закончивших". Да хоть бы уже поседевшие училки не задавали мне один и тот же вопрос двадцать лет кряду: "Ну, женился?"

Когда я глядел на тех самых двух пацанов в автобусе, меня задавила настоящая жаба. "Почему у меня нет такого же братишки?" - вот что буквально сдавило мне горло в тот момент. Для сравнения: когда я вижу влюблённую пару, целующуюся губы-в-губы, слюни-в-слюни, микробы-в-микробы, так и хочется с сарказмом прокомментировать: вы бы ещё экскременты друг друга посмаковали!

Долгие годы я искал приятеля, который стал бы мне тем самым, чем был для меня Виталик целых шесть лет. И вот около года назад мне наконец повезло: такой друг нашёлся. Димон нередко ночует у меня, я - если он не против - у него, я ставлю пластинку - его от этого прёт, он надувает матрац и затыкает воздух пробочкой - я вообще готов обнять такого разбойника... Секс у Димона, ясное дело, с барышнями, но - чтобы наделить какую-нибудь Машу или Свету приоритетом, каким его собственная мама не обладала - это уж извините. Димончик со мной решает, идти ли ему к барышне, а не спрашивает секс-партнёршу, отпускать ли ему Славика среди ночи домой. А недавно он прямо в тесноте моей гостинки с температурой 38,5 обнял меня и сказал: "Брат мой родной!" И в самом деле - так ли важно, одна у нас мама или разные, чтобы мы почувствовали себя братишками?..

Это мне просто повезло. И я верю, что мы ещё найдём песочницу, которая ждёт нас обоих. И пляж найдём, где можно из песка не только наземную часть Киева или Парижа построить, но и тоннели для метро!

Кстати, лицо Димона отдалённо - очень отдалённо! - напоминает лицо Виталика году в 1988-м...