Ещё и Николаевна!.. (рассказ об украинской медицине)

В разное время по разным причинам моим друзьям и родственникам приходилось обращаться в госполиклиники за медицинской помощью. То, что с ними там произошло, и лягло в основу моего рассказа.

На недавнем осмотре, УЗИ-аппарат обнаружил у меня в почках песок. Немного песка. Проблема вроде бы небольшая, но требующая сдачи анализов. Сдав их, благодаря символической взятке быстро и без очереди, я слушала заключения от врача из лаборатории :

- У вас удельный вес понижен.

- И что это значит?

- В туалет ночью встаете?

- Иногда встаю.

- Поэтому и понижен. Жидкости много пьете?

- Пью. Нормально вроде пью: и воду, и чай…

- Литра два за день выпиваете?

- Литра два? Наверное, столько не выпиваю…

- Да нет, как раз выпиваете. Поэтому удельный вес и понижен. Держите результаты, все нормально. Разве что удельный вес опытного врача может насторожить. Но не в вашем случае, раз вы по ночам в туалет бегаете.      Старушка в белом халате протянула мне две пожелтевшие бумажки.

Bнизу на каждой из них улавливалась выбитая полиграфическим способом надпись «198_ г.», которая синей шариковой ручкой была исправлена на «2011».

- Только участкового посетите. Он вам почечный чай выпишет.

Спустя два дня я пришла к участковому. Николаевой. Возле кабинета никого не было, я подошла к двери. Мгновение прислушивалась, а когда убедилась, что прием в кабинете не идет, постучалась и дернула на себя ручку:

- Зравствуйте, можно? – сидящая под дверью медсестра утвердительно кивнула, в то время как врач у окна разговаривала с кем-то по телефону.

- Чеснок – ни в коем случае! Сам знаешь почему. Да. Да. Они этого не любят. Как там младшенький? Спит? Сладко спит? Ну, слава Богу! Да, у меня прием. Лечу всех, кого дают. Пол-Киева лечу! Да. Ну, я пошла, у меня пациент.

Николаева села напротив. Высокая худощавая женщина старше шестидесяти. Её губы были ярко обведены красной помадой.

- Здравствуйте. Что вас беспокоит?

- Здравствуйте. В эту субботу я попала к дежурному врачу с острой болью в правом боку, отдающей…

- Вверх в дыхательные пути?

- Нет, вниз в прямую кишку.

- Ага, ну и что дальше?

- Меня направили на УЗИ. Там обнаружили песок в почках, и я пошла сдавать анализы.

- Хорошо. Вижу анализы, - она перебрала в руках бумажки из моей медкарты. - Посмотрим, что у нас в анамнезе. Хирург, ЛОР. Ага! Направление к гинекологу месяц назад. У гинеколога были?

 Дело в том, что в июле месяце я пришла к этой же участковой, чтобы получить направление на медосмотр. Медосмотр мне следовало пройти для поступления в магистратуру. Участковая выписала мне всех врачей, в том числе и женского. На приеме у гинеколога у меня обнаружили то, что я и так знала, - назовем это N – и лечила у своего специалиста. Запись об этом N гинеколог внес в медкарту. Все, как полагается. Сейчас же карта перекочевала в руки к Николаевой. И, увидев в документе единственную запись своим почерком, участковая, видимо, решила проконтролировать, как я выполнила её наставления.

 - У гинеколога были?

- Была.

- Сейчас посмотрим. Да у вас же N!

- Знаю.

- Нужно лечить!

- Лечу.

- Как?

Я рассказала как.

- Вы видели? – обратилась врач к медсестре. – Они уже год лечат N! – Медсестра утвердительно кивнула, встала и вышла из кабинета.

- Да у вас же инфекция перекинулась на почки!

Вот честно, положа руку на сердце, даже если уже начинаешь понимать, что врач немного заработался, такая фраза приводит в исступление. Никому ведь не хочется быть переносчиком инфекции, пускай даже неподтвержденной.

- У вас восходящее воспаление, деточка. Тебе нужно срочно лечить свое N, иначе ничего не будет!

Я всегда отмечаю про себя ту секунду, когда врачи ни с того ни с сего переходят со мной на «ты». Видимо у докторов это случается в тот момент, когда они начинают видеть во мне не человека, а клубок болячек. А с болячками долго не церемонятся.

- Я напишу тебе лечение. Народное средство ротокан и облепиха.

- На облепиху у меня сильная аллергия.

- Аллергия? Ну, ничего. Заменим шиповником.

И она быстро, непонятным почерком выписала рецепт на маленькой бумажке.

- Я этим способом вылечила сама одного гинеколога. Он тоже собирался N год лечить.

- Спасибо.

- А врача своего сменить нужно!

         Я промолчала. Тут участковая неожиданно взяла мою карточку и посмотрела на обложку. Обычно врачи так делают, когда хотят назвать пациента по имени.

- У тебя кот дома есть?

- Нет, - от неожиданности я глянула на свою медкарту.

- А хочешь котика? – Николаева расплылась в улыбке.

- Нет, не хочу.

- Это еще почему?! – по всей видимости, мой ответ стал стратегической ошибкой.

- Потому что я не могу себе это позволить. Коту внимание уделять нужно. Я знаю, потому что у меня был кот.

 - Да что там того внимания? Кушать положил два раза в день - и всё! Зато вечером с работы придешь, а он радуется, прыгает! Чудо просто.

- Да, я знаю. У меня был кот. Он умер, и мы с родителями долго переживали.

 - Я тоже! Я тоже столько котов перехоронила! На могилки к ним хожу. Но ничего! Постоянно новых завожу. Вот, к примеру, одного маленького привезла этим летом с моря из Щёлкино. Котов главное не кормить сухим кормом. Жиденьким можно и супчиками с кашками. А еще они так печеночку любят! Вот сейчас у меня дома готовят паштет печеночный, так они аж кричат, так печеночки хотят. Я им всегда отдельно диетический делаю.

         Я улыбнулась.

         Николаева опять глянула в мою медкарту.

 - Та-ак. А тебе без антибиотиков не обойтись. У тебя удельный вес понижен – воды больше пить надо. Нужно очаг инфекции убить. Вот у меня есть таблетки одни, абсолютно бесплатно отдам. Мой Петя медикаментами занимается, так он нам некоторые списанные отдал. И я, добрая душа, теперь всем своим пациентам их раздаю. Вот посмотри, до одиннадцатого года. Еще можно пить, - она сунула мне под нос пачку таблеток. На пачке было выбито «02.2011». «02» кто-то постарался очень жирно закрасить ручкой.

         Я взяла таблетки. Такие же самые от Николаевой, только за умеренную плату, полгода назад получил мой папа. Для лечения насморка. За дверью послышались шаги.

- Сунь таблетки в сумку! – скомандовала участковая. Я подчинилась.

- Я этими таблетками, - продолжила врачиха, - летом ранку во рту вылечила. Растолкла-растолкла и приложила. А что? Помогает ведь! Теперь всем своим говорю: «Пока таблетки эти не закончились, нужно кушать!»

 - А как мне песок вывести из почек?

 - Песок? Тебе сначала N нужно вылечить и антибиотики пропить. А песочек погонишь вот этим средством, - она опять что-то черкнула на бумажке. – Оно, правда, уже в аптеках почти не продается, но поискать-побегать можно.

- Спасибо.

Я взяла бумажку. Участковая откинулась на спинку стула, расплылась в улыбке и сказала:

- Так что, котенка возьмешь?

- Спасибо, но нет.

- Ну, и не надо. Поэтому ты и болеешь! Потому что животного у тебя нет. Я вот, что заметила: те, у кого все есть, аж из горла прет – и квартиры, и машины, и деньги, – животных они не заводят. И поэтому тяжелее всех болеют. А у меня ни квартир, ни ремонтов, ни зарплат, но каждый день весёлая и здоровая хожу.

Я кивнула.

- Год назад бросили меня на третий участок – как всегда, чтобы пол-Киева вылечила, - а я там ничего не знаю. Ходила, блуждала, слышу – мяукает. Где? Кто? Откуда-то из дырки. Я сунула туда свой бутерброд с любимым польским сыром. Оно притихло. Так шесть дней я его подкармливала. Оно и вылезло. Маленькое, худенькое. Выходила! Редкая порода оказалась. Их только две в Киеве было. Видно, что-то крутое купило, а животное от него и сбежало. Слушай и запоминай: котенок такой тысячу евро стоит. Тысячу! А я даром отдаю. Бери, а?

- Мне не нужно. Честное слово. Я работаю, родители тоже. Некому смотреть за ним.

- Ну и болей тогда! Не буду я твое N лечить! Только по терапие пропишу. На вот, бери!

- Спасибо.

Я уже собиралась было встать, как Николаева сказала:

- Животное главное – не кастрировать. Я всегда людям говорю: «А давайте, вас кастрируем?»

- Действительно, - уронила я утвердительным тоном. В кабинет снова вошла медсестра, села на стул и молча уставилась на нас с участковой.

- Ладно, жалко мне тебя. Молодая, а уже такая больная. На, вот, держи рецепт и лечись!

Я встала и протянула руку к своей медкарте. Участковая последний раз глянула на передовицу моего документа и тяжело вздохнула:

- Эх, жалко!.. Еще и Николаевна!..

Автор: Анна Устинова